
 
- 396 - 

 

 

 

APRENDER O VOLVERSE ESTÚPIDO POR 
EXPERIENCIA: FREUD Y ADORNO 

 
Becoming Wise or Dumb out of Experience: Freud and Adorno 

CHRISTINE KIRCHHOFF* 
 

christine.kirchhoff@ipu-berlin.de 
 

 

1. EL APARATO FREUDIANO DA UN RODEO Y APRENDE A PENSAR 

En la teoría freudiana de la constitución del aparato psíquico, cuya exposición más detalla-

da puede encontrarse en “Proyecto de una psicología” de 1895 y en el séptimo capítulo de 

La interpretación de los sueños1, el aparato psíquico aprende a sondear el mundo a través del 

pensamiento, ya que —de acuerdo con Freud— no puede evitar realizar una ‘experiencia 

biológica’2. ¿Qué significa esto y por qué es precisamente una ‘experiencia biológica’ la 

que, según Freud, lleva a este aparato a pensar? 

Cuando se analiza la concepción freudiana del aparato psíquico, a uno le puede venir a 

la mente Marx. Como Marx puso de manifiesto, a partir del ser humano es posible esta-

blecer una relación con el mono, pero no a la inversa: si uno no conoce al ser humano, no 

puede reconocer en el mono un antecesor de la humanidad3. Así es como Freud concebía 

el aparato psíquico: a partir del funcionamiento del sueño —en el que los deseos se repre-

sentan como algo hecho realidad y la lógica y la temporalidad del mundo externo han sido 

suspendidas— Freud esbozó un aparato del que suponía que, llegado el momento, sería ca-

paz de soñar: “El sueño, al hacer realidad sus deseos por el camino más corto y regresivo, 

nos ha conservado una muestra del funcionamiento primario del aparato psíquico, que pos-

teriormente se abandona como inadecuado al fin”4. Lo que tiene que abandonarse por 

“inadecuado” es el modo inicial de funcionamiento del aparato que intenta deshacerse del 

dolor y obtener placer satisfaciendo inmediatamente las tensiones. Freud pone esto de ma-

nifiesto en la “experiencia de gratificación”, a la que atribuye “las consecuencias más deci-
                                                           
* International Psychoanalytic University Berlin.  
1 Sigmund FREUD, "Entwurf einer Psychologie", en Gesammelte Werke. Nachtragsband, Frankfurt a. 
M.: Fischer, 1999, págs. 387-347 [trad. esp. de L. López Ballesteros en Obras completas I, Madrid: 
Biblioteca Nueva, 1972, págs. 209-276]; ib: Die Traumdeutung, en: Gesamellte Werke II/III, Frankfurt 
a. M.: Fischer, 1999 [trad. esp. de L. López Ballesteros en Obras completas II, Madrid: Biblioteca 
Nueva, 1972]. 
2 Sigmund FREUD: "Entwurf einer Psychologie", ob. cit., pág. 421. 
3 "La anatomía del hombre es la clave para la anatomía del mono. Por el contrario, las alusiones a 
especies superiores en las especies animales inferiores sólo pueden comprenderse si ya se conocen 
las formas superiores.” (Karl MARX, Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie, en Marx Engels 
Werke, 42, Berlín: Dietz, 42, pág. 39 [trad. esp. de P. Scaron, Madrid: Siglo XXI, 1972]). 
4 Sigmund FREUD, Die Traumdeutung ob. cit., pág. 572 (subrayado en el original). 
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sivas para el funcionamiento del individuo”5. En pocas palabras, esta experiencia decisiva 

funciona de la siguiente manera: el aparato entra en tensión (p.e. el bebé tiene hambre), 

los intentos de obtener satisfacción mediante acciones motoras (p.e. llorar y patalear) fra-

casan, un “individuo con experiencia” (habitualmente la madre o el padre) interviene, por-

que la experiencia del individuo consiste precisamente en entender lo que los lloros y pata-

leos pueden significar. La necesidad es saciada y la tensión se apaga. 

Lo interesante aquí es que, aunque el elemento impulsor es el hambre, es decir, si bien 

es una necesidad física la que pone el aparato en tensión, lo cierto es que la primera res-

puesta del aparato se refiere a la realidad psíquica, y en un primer momento se desinteresa 

de la realidad corporal. El aparato reacciona a un incremento de la excitación con una alu-

cinación; restablece la experiencia de la primera gratificación imaginándola, de forma aná-

loga al funcionamiento del sueño, que imagina la gratificación como algo materializado6. 

Pero la fantasía no sacia el hambre y por ello el aparato tiene una “experiencia biológica”: 

el cuerpo atraviesa esta forma de gratificación y el aparato se ve forzado a comenzar a dis-

tinguir entre fantasía y realidad. “La perturbación de la ‘alucinación’ mediante lo que se 

identificará como hambre lleva a la constitución de la experiencia de que las fantasías no 

sacian el hambre, un elemento biológico incontrovertible, pero en primer lugar, como expe-

riencia y, por tanto, como elemento en el ámbito psíquico, como experiencia para el bebé 

trae consigo la consecuencia de poder —y deber— distinguir entre percepción y recuerdo, 

entre percepción y alucinación”7. En La interpretación de los sueños Freud caracteriza la “acti-

vidad del pensamiento” como un “rodeo para hacer realidad un deseo, que se vuelve necesario 

a causa de la experiencia”8. De acuerdo con Freud, el pensamiento surge en el momento 

en el que el funcionamiento del aparato psíquico, que pretende la obtención de satisfac-

ción por la vía más rápida, choca con la obligación de confrontarse con la realidad, con la 

“necesidad de la vida”, inhibiendo así su modo característico de funcionar. El aparato 

tiene que comenzar a aplazar la satisfacción y, de este modo, aprende no sólo a distinguir 

entre fantasía y realidad, sino también entre dentro y fuera, entre el Yo y lo externo, etc. 

En definitiva, en el camino hacia la satisfacción de los deseos aprende también a enfrentar-

se con la realidad externa. El pensamiento surge en cuanto el aparato tiene que dar un ro-

deo para poder alcanzar la satisfacción, pero al mismo tiempo tiene que introducir la des-

carga de la excitación una vez que ha encontrado su objeto en la realidad externa. Este es 

el comienzo de la posterior diferenciación del aparato psíquico, capaz de fantasear, de so-

ñar, de cometer actos fallidos, de reír a causa de un chiste o de presentar síntomas. Lo 

que, desde el punto de vista crítico, resulta cautivador en la exposición freudiana de la 

                                                           
5 Sigmund FREUD, "Entwurf einer Psychologie", ob. cit., pág. 410. 
6 Cfr. Sigmund FREUD, Die Traumdeutung, ob. cit., pág. 570 ss. 
7 Christine KIRCHHOFF, Das psychoanalytische Konzept der 'Nachträglichkeit'. Zeit, Vedeutung und die 
Anfänge des Psychischen, Giessen: Psychosozial, 2009, pág. 30 (subrayado en el original). 
8 Sigmund FREUD, Die Traumdeutung, ob. cit., pág. 572. 
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constitución del aparato psíquico es que sólo parte de la suposición de que el aparato está 

impulsado por la búsqueda de satisfacción entre el deseo y la necesidad de la vida. De 

acuerdo con ello, Freud describe el aparato con unas asunciones de partida mínimas, y to-

das las diferenciaciones mencionadas más arriba no figuran entre sus presupuestos. El he-

cho de que Freud hable constantemente de aparato cuando describe lo que puede obser-

varse en un bebé impide atribuir al aparato cualidades que aún no tiene. Sin duda, esto es 

vital en el trato con los bebés. Pero si uno aplica esto a un planteamiento de psicología del 

desarrollo, acaba por atribuirle presuposiciones sobre las competencias del bebé que ya no 

pueden ser cuestionadas y la distinción entre las posibles perspectivas (la del adulto y la del 

niño) se desdibuja. 

Aquí es donde resulta manifiesto que Freud está traduciendo: traduce lo que, como 

adulto, sabe de los bebés (su perspectiva es la del observador) a la perspectiva del aparato 

psíquico, del cual supone que llegado el momento será capaz de soñar, y que, para poder 

sobrevivir, tendrá que dejar de ser un aparato de deseo (de descarga por la vía más rápida) 

para convertirse en un aparato psíquico, capaz de aplazar la satisfacción y de pensar, obli-

gado por la necesidad de la vida (que se experimenta en el cuerpo). El aparato de Freud 

está impulsado por el deseo y debe aprender a inhibir dicho deseo hasta encontrar lo de-

seado en la realidad. De modo que la inhibición es un elemento constitutivo del posterior 

desarrollo. 

 

2. CARACOL 

 

En la última parte de Dialéctica de la Ilustración, los "Apuntes y esbozos", puede encontrarse 

un texto de unas dos páginas titulado "Sobre la génesis de la estupidez". También en él se 

interpreta una observación. Lo que se observa es el comportamiento del caracol, que 

extiende sus antenas y, cuando se topa con una resistencia, las esconde de nuevo. La 

interpretación de Horkheimer y Adorno se ciñe con exactitud a la observación y se toma la 

biología en serio. La observación y el funcionamiento del caracol se traducen en una ima-

gen que permite revelar algo sobre la génesis de la inteligencia y de la estupidez. 

Los autores designan “las antenas del caracol, con su ‘vista táctil’” como “símbolo de la 

inteligencia”9. Cuando una de las antenas se topa con un obstáculo, retrocede inmediata-

mente. Si esto se repite, cada vez pasa más tiempo hasta que el intento se repite de nuevo. 

La estupidez sería “señal de una herida”, que puede referirse “a una capacidad entre mu-

chas o a todas las capacidades prácticas y espirituales”10. “Cada estupidez parcial de una 

persona remite a un punto en el que el juego de los músculos en el despertar se vio 
                                                           
9 Max HORKHEIMER y Theodor W. ADORNO, Dialektik der Aufklärung, en: M. Horkheimer: Gesam-
melte Schriften 5, Frankfurt a. M.: Fischer, 1987, pág. 288 [trad. esp. de J. Chamorro en Madrid: 
Akal, 2007, pág. 277]. 
10 Ibíd., pág. 289 [trad. esp. pág. 277]. 
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obstaculizado en lugar de ser fomentado. Con la obstaculización se pone en marcha la 

vana repetición de intentos torpes y desorganizados. Las incesantes preguntas del niño son 

ya signos de un dolor secreto, de una primera pregunta a la que no encontró respuesta y 

que no sabe plantear de manera adecuada”11. La obstaculización, que en el planteamiento 

de Freud, para el aparato, era la condición de posibilidad del pensamiento y de la confron-

tación con el mundo externo, es aquí el resultado de un daño: “Cuando las repeticiones 

del niño languidecen o la obstaculización fue demasiado brutal, la atención puede dirigirse 

en otra dirección y entonces se dice que el niño se ha vuelto más experimentado. Pero es 

fácil que en el punto en el que el deseo fue alcanzado quede una cicatriz imperceptible, 

una pequeña callosidad cuya superficie es insensible”12. Llevaría demasiado lejos comparar 

aquí la elección de las palabras por parte de Adorno y Horkheimer con la de Freud en 

“Proyecto de una psicología”. Pero llama enseguida la atención la semejanza de ambos 

planteamientos, y al mismo tiempo lo contrapuestos que son. En el análisis de Freud cada 

obstaculización deja también huellas, pero huellas que llevan a la constitución de una es-

tructura psíquica diferenciada. Lo que esta estructura llegará a ser en su momento queda 

abierto. Horkheimer y Adorno adoptan otra perspectiva: las cicatrices y callosidades, las su-

perficies insensibles, se convierten en signos del abandono de una esperanza: “Como las 

especies del reino animal, también los niveles intelectuales dentro del género humano, e 

incluso los puntos ciegos en un mismo individuo, representan las estaciones en las que la 

esperanza se detuvo y son testimonios, en su petrificación, de que todo lo viviente está 

bajo un hechizo”13. 

Cuando Horkheimer y Adorno escriben que semejante “mirada táctil” siempre es “fácil 

de quebrantar”, que tras su buena voluntad hay “una esperanza frágil, pero no una energía 

constante”14, su apunte sobre la génesis de la estupidez puede leerse como contraargumen-

to al planteamiento freudiano, que —por su parte— no puede concebirse sin la suposición 

de una energía que se renueva constantemente, una y otra vez. 

Podría decirse que el esbozo de Horkheimer y Adorno parte del punto en el que el pen-

samiento, que ha surgido de la necesidad vital, se ha vuelto lúdico y ya no está necesaria-

mente al servicio de la supervivencia: representa una posibilidad, no una necesidad. Con 

otras palabras: los autores de la Dialéctica de la Ilustración parten con sus reflexiones del 

punto en el que el pensamiento ya ha surgido de la necesidad vital, pero se ha autonomi-

zado respecto a la supervivencia inmediata. 

Con sus respectivas interpretaciones, ambos planteamientos ponen de manifiesto lo 

que estaría en juego en la experiencia viviente: poder apreciar algo nuevo en lo ya conoci-

do, ya que entonces es cuando la experiencia permite aprender. Cuanto más haya de 
                                                           
11 Ibíd. [trad. esp., pág. 277 s.]. 
12 Ibíd., pag. 290 [trad. esp., pág. 278]. 
13 Ibíd. 
14 Ibíd., pag. 289 [trad. esp., pág. 277]. 
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especulación y de fantasía en este proceso, cuanto más pueda inmiscuirse en él el deseo, 

tanto más podrá lo observado sugerir la imagen de algo distinto. En la especulación guiada 

por el deseo está recogido el momento subjetivo de la exploración mediante el pensamien-

to. Ésta se objetiva en la experiencia del objeto; si ésta faltara, sería inconsistente. En este 

punto coinciden ambos planteamientos. En el psicoanálisis, la capacidad de realizar nue-

vas experiencias es un requisito para el éxito del tratamiento, y se trata de una capacidad 

que en ocasiones ha de ser (nuevamente) adquirida. La capacidad de experimentar lo nue-

vo queda deformada por la coacción a la repetición que, como ponen de manifiesto Hork-

heimer y Adorno, comienza una y otra vez en el mismo punto ciego. En su crítica a Hei-

degger, Adorno escribe de manera certera: “En la curiosidad el pensador injuria al pen-

samiento; sin ella el sujeto quedaría recluido en la sorda coacción a la repetición, no po-

dría desarrollarse hasta alcanzar la experiencia”. Aquí parece referirse directamente a la mi-

niatura sobre la génesis de la estupidez: “Pero no es el movimiento táctil, sino lo que éste 

llegó a ser de forma reactiva, bajo el peso de la denegación en la infancia temprana, lo que 

deforma lo que una vez quiso ir más allá de lo siempre igual, de lo idéntico” 15. 

 

Traducción del alemán: Jordi Maiso 

                                                           
15 Theodor W. ADORNO, Jargon der Eigentlichkeit, en: ib: Gesammelte Schriften 6, Frankfurt a. M.: 2003, 
pág. 487 [trad. esp. de A. Brotons, Madrid: Akal, 2005]. 


