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Vladimir Safatle é um filósofo, escritor e músico brasileiro nascido no Chile. Dou-

torou-se pela Universidade de Paris VIII, sob a orientação de Alain Badiou. É pro-

fessor titular de Teoria das Ciências Humanas na Faculdade de Filosofía, Letras e 

Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP). Sua produção in-

telectual centra-se nas áreas da epistemologia da psicanálise e psicologia, filosofia 

política, tradição dialética e filosofia da música. Foi professor visitante nas universi-

dades de Paris VII, Paris VIII, Toulouse e Louvain, além de ter sido responsável 

pelo Seminário no Collège International de Philosophie (Paris). É um dos coorde-

nadores da International Society of Psychoanalysis and Philosophy. Em suas obras 

propõe uma reinterpretação da tradição dialética (especialmente Hegel, Marx e 

Adorno) através da teoria psicanalítica de Jacques Lacan, além da reformulação de 

categorias clássicas do pensamento marxista, como o fetichismo, a crítica e o reco-

nhecimento. Seu projeto filosófico embasa-se na tentativa de construir uma onto-

logia subtrativa do sujeito a partir da elaboração das críticas realizadas a seu caráter 

fundacional feitas pelo pós-estruturalismo. Tal ontologia subtrativa seria o horizon-

te para a reformulação das teorias do conhecimento, assim como para o redirecio-

namento das dinâmicas produtivas nos campos da política e da estética. Vladimir 

Safatle é um dos responsáveis pela edição brasileira das Obras Completas de Theo-

dor Adorno (Editora da Unesp) e publicou, em 2019, Dar corpo ao impossível: o 

sentido da dialética a partir de Theodor Adorno, onde busca interpretar a dialética nega-

tiva adorniana como uma forma de dialética emergente animada por uma proces-

sualidade contínua. Também organizou, junto com Edson Telles, um importante 

estudo sobre a ditadura militar e suas ramificações no presente, intitulado O que 

resta da ditadura: a exceção brasileira (2010). Seus últimos livros são O circuito dos 
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afetos: corpos políticos, desamparo e o fim do indivíduo (2019), Maneiras de transformar 

mundo: Lacan, política e emancipação (2020), e O neoliberalismo como gestor do sofrimen-

to psíquico (2021). Para além do âmbito acadêmico, tem tido uma destacada presen-

ça pública através de diversos veículos de comunicação, especialmente como colu-

nista da Folha de São Paulo e colaborador do El Pais.  

 

Fabio Akcelrud Durão [FAD]. Estamos fazendo esta entrevista no dia 5 de abril 

de 2021. O Brasil soma hoje mais 328 mil mortes de covid, com uma média su-

perior a 3.000 falecimentos por dia. Esses números são o resultado de uma estra-

tégia deliberada do governo Bolsonaro de difusão do vírus, pois ele almeja infec-

tar (e matar) o maior número possível de pessoas o mais rapidamente possível, 

para que a imunidade coletiva seja atingida e a economia volte a funcionar1. O 

colapso do sistema hospitalar já ocorreu e teme-se que, se algo semelhante acon-

teça com o funerário, outras epidemias possam se somar ao novo coronavirus2. 

Minha primeira pergunta seria a seguinte: o que significa pensar a teoria e a po-

lítica a partir, de dentro, de uma tal situação de calamidade? Qual a diferença da 

reflexão que se dá nestas condições em oposição aos “tempos normais”? A urgên-

cia do sofrimento reduz o horizonte do pensável, ou, pelo contrário, a instabi-

lidade ocasionada pela catástrofe torna o futuro mais aberto? Ou em outra chave, 

a excepcionalidade do presente pode servir de crítica ao business as usual do 

passado recente? A emergência faz com que haja um entrosamento maior entre 

teoria e práxis, ou afasta-as mais ainda? 

 

Vladimir Safatle [VS]: Eu diria que a excepcionalidade redimensiona brutalmente 

nosso sistema de possíveis. Pois se trata sempre inicialmente de se perguntar: como 

não fomos capazes de enxergar o que hoje ocorre? Como não fomos capazes sequer 

de imaginá-lo como possibilidade? Não falo da pandemia, mas do sistema de indi-

ferença a morte, de violência e de brutalização que vemos atualmente no Brasil. O 

quanto de ilusão fomos obrigados a aceitar para não vermos como nossa história é 

uma história de massacres e de ocultamento, de sangue e silêncio, que nunca pa-

rou, que no máximo entrou em um processo de tensionamento com discursos ine-

fetivos de respeito a direitos humanos?  

                                                           
1 https://www.conectas.org/publicacoes/download/boletim-direitos-na-pandemia-no-10 
2 https://www.youtube.com/watch?v=lUuulebNT7w 
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É claro que tínhamos a consciência da desigualdade e da injustiça social, mas tudo 

isso fica abstrato diante da compreensão de fenômenos como: uma democracia 

geograficamente organizada, que só existiu nos territórios habitados pelas classes 

mais privilegiadas, um estado cuja função principal é gerenciar uma guerra civil 

que não diz seu nome, um processo de acumulação primitiva que não para sequer 

diante do aumento exponencial da morte violenta de toda a população. Ou seja, 

nossas teorias eram falsas não porque suas proposições eram incorretas, mas por-

que a geografia dos problemas não se organizava da maneira como definimos prio-

ridades e urgências. Essa geografia não se organizava a partir do reconhecimento da 

centralidade da violência naturalizada pelo processo de acumulação primitiva do 

Capital. E nesse sentido, creio que o Brasil é um país privilegiado, pois aqui a vio-

lência se dirige às pessoas (como condição para o aprofundamento da espoliação), 

e às coisas (através de uma colonização da natureza à lógica da propriedade). O Bra-

sil é uma das últimas grandes fronteiras mundiais de apropriação de terra e de co-

lonização interna. Se somarmos Unidades de Conservação ambiental e Territórios 

indígenas, teremos 30,2% do país definido como área protegida (Fonte: Embrapa, 

dados de 2017). Diga-se de passagem, área protegida da propriedade privada, já 

que os povos originários não se veem como “proprietários”. Mas se somarmos vege-

tação nativa em Unidades de Conservação, em Terras indígenas, em terras devo-

lutas e não cadastradas, além de vegetação preservadas nos imóveis rurais teremos 

66,3% de vegetação nativa (segundo cálculos do Gite/Embrapa de 2017).  

É provável não existir nada parecido no mundo. Por isso, não é surpreendente 

de que aqui se perpetue a ilusão de que terra e trabalho são duas fontes inesgotá-

veis de riqueza, que podem ser exploradas até o infinito. Dessa forma, a reflexão 

sobre o Brasil exige a compreensão de horizontes privilegiados de acumulação pri-

mitiva que podem, a qualquer momento, flertar com os níveis mais abertos de vio-

lência, com discursos que recuperam tópicas clássicas do fascismo. Dito isso, lem-

braria ainda que o sistema global de produção é constituído de forma tal que os 

processos que se iniciam nos países periféricos tendem a ser transplantados aos 

países centrais em momentos de tensionamento social máximo. E creio que a situa-

ção pós-pandemia, com a radicalização dos padrões de concentração de renda e de 

precarização, poderá levar a um nível extremamente elevado de luta de classe. Não 

é por outra razão que os EUA desenterraram seus pactos rooseveltianos. O sinal 

vermelho já foi aceso. 
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FAD. Por outro lado, há um estranho business as usual ocorrendo em meio à 

pandemia brasileira. Quem pode, fica em casa e se protege, quem não pode, en-

frenta diariamente o risco de ser contaminado. Sustentando essa divisão social 

do cotidiano está um esforço de manter a rotina; por mais que os meios de co-

municação transmitam informações terríveis, estas nunca se cristalizam em uma 

visão de ação coletiva; mesmo em um momento de extrema crise, de tanta dor, 

não existe a representação de um sujeito coletivo que pudesse agir para aplacá-la. 

Esta acefalia não favorece nem mesmo o capital, visto que sua reprodução fica 

prejudicada com a continuidade dos baixos níveis de produção. Isso não é reve-

lador da estrutura da nossa sociedade? Quais as consequências disso para a 

sobrevivência da sociedade? 

 

VS. De fato, sabemos que a curva da pandemia é completamente diferente para as 

classes alta/média e para a classe baixa brasileira. Segundo os últimos dados, a dife-

rença é de um para três. Pois estamos em uma situação na qual o estado deixa de 

operar com a lógica necropolítica clássica, que consiste em submeter grandes seto-

res da população ao desaparecimento e extermínio, enquanto preserva a parcela 

que se encontra no topo da pirâmide social. O que temos atualmente é uma trans-

ferência da decisão necropolítica para o mercado. É o acesso ao mercado, a hos-

pitais e planos de saúde privados que decide a modalidade de relação e exposição à 

morte. 

Em um contexto dessa natureza, seria de se pensar que setores privilegiados mas 

comprometidos com a transformação social tivessem usado de seus privilégios, ocu-

pado as ruas e forçado a queda do governo, mas nada disso ocorreu. Nós insisti-

mos durante o ano passado inteiro que o Brasil não aguentava duas crises, a pan-

demia e o fascismo de Bolsonaro, e que era necessário ocupar as ruas, principal-

mente com aqueles que tem um nível maior de segurança. Fizemos manifestações o 

ano inteiro mas, como nós, apenas outros grupos isolados seguiram esse caminho. 

O resultado está aí para todo mundo ver.  

Creio que situações como essa mostram o real nível de solidariedade genérica 

que sustenta a vida social brasileira. Um nível baixo, fruto de uma sociedade cuja 

matriz de constituição é o latifúndio escravista primário-exportador. Mesmo não 

sendo mais a célula econômica brasileira, ele é ainda sua célula social. Por isso, 

naturalizou-se uma distinção ontológica que dá forma ao latifúndio escravista, a 

saber, essa divisão que distingue dois destinos para os sujeitos: serem reconhecidos 
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como pessoas ou serem degradados como coisas. A pessoas tem direito de luto e 

dolo, as coisas não. Assim, naturaliza-se um país que confunde gestão social com 

massacres periódicos de setores de sua própria população. 

 

FAD. E para levar adiante o catastrofismo (que deve ser visto aqui como um con-

ceito, não como xingamento), isso que estamos testemunhando com o covid no 

Brasil agora pode ser desprezível se comparado ao cataclismo climático que se 

aproxima, aparentemente inexorável. Um tipo de desagregação social como essa 

coloca desafios imensos para o pensamento, principalmente em relação à sua 

capacidade imaginativa e forma de expressão. É só quando encaramos esse pro-

blema de frente com toda a sua urgência é que nos damos conta de que ele se 

assemelha muito àquilo que a Teoria Crítica enfrentava nos anos 30 e 40 com o 

nazismo, e nos 50 e 60 com a ameaça da hecatombe nuclear. Você concorda com 

esse diagnóstico? Quais seriam as diferenças entre o contexto atual e o de 60 anos 

atrás? 

 

VS. O pano de fundo geral é a compreensão de que o processo de acumulação 

capitalista é feito através da mobilização de várias guerras ao mesmo tempo. Esse é 

um tópico interessante de um livro de Alliez e Lazzarato, Guerras e Capital, que 

traduzi para o português. A acumulação capitalista é indissociável da generalização 

do paradigma da guerra para as relações entre brancos e negros, homens e mulhe-

res, elite rentista e proletariado, norte e sul e, principalmente, humano e natureza. 

A redução da natureza à condição de recurso, de estoque e de propriedade poten-

cial é apenas uma forma de leva-la à destruição segura. A história do capitalismo no 

último século não nos deixa mentir.  

O que se passa no Brasil atualmente, nesse sentido, é apenas a continuação de 

uma lógica de tomar posse, de desenvolver através da exploração de “recursos” que 

constituiu o país desse sua invasão colonial. Quando as chilenas e chilenos com-

quistaram, no último mês, a direito de reescrever sua constituição, uma das frases 

mais ouvidas era a defesa de um “estado ambiental, igualitário e participativo”. 

Essa noção é forte, pois indica a consciência de que a única forma de construir 

uma sociedade igualitária é quebrando inclusive a degradação do meio-ambiente 

como espaço de utilidade e de mercantilização.  Um estado ambiental é um estado 

que compreende o meio-ambiente como sujeito, e não como simplesmente objeto. 
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Logo, não se trata de algo cujo destino é ser apropriado, mas nossas sociedades 

devem entender-se como atravessada por circuitos de existências inapropriáveis. 

 

FAD. E mais uma pergunta sobre o Brasil. Você fala de uma “contrarrevolución 

preventiva” para referirse tanto los golpes militares como a los golpes autorita-

rios del presente, pero por otro lado habla de que las respuestas autoritarias son 

el resultado de “revoluciones fracasas” o que no llegan a cuajar en situaciones de 

profunda crisis sistémica. En fin, ¿se adelantan a una respuesta revolucionaria o 

capitalizan el descontento, el miedo y el desánimo tras su fracaso o su no 

comparecencia? Ese descontento responde a situaciones objetivas o a situaciones 

de agravio de expectativas: narcisismo herido. Esto último tiene un peso en su 

interpretación del giro de los estratos de clase media-baja hacia el autoritarismo 

en Brasil. 

 

VS. Florestan Fernandes dizia que o Brasil é a terra das contrarrevoluções preventi-

vas. O que significa que o principal dispositivo de poder é a mobilização do estado 

na paralisação de uma dinâmica de insurreição permanente que atravessa nossa 

história de insubmissões populares. Essa contrarrevolução opera em três níveis. O 

primeiro é o da violência direta de estado que se serve do aparato policial para ope-

rar uma gestão por desaparecimento forçado, massacre e extermínio de populações 

vulneráveis. O segundo é através do apagamento simbólico das insubmissões e re-

voltas. Isso se alimenta através da lógica colonial de nunca olhar para trás, de nun-

ca celebrar os que caíram ou forma destruídos, celebração feita para possibilitar 

esse processo benjaminiano de apagamento da derrota e contração do tempo. O 

terceiro é através da sujeição pela melancolia, pelo longo trabalho social e psíquico 

de colonizar pela melancolia, pela internalização psíquica da crença no destino 

inexorável da derrota, o que explica porque o Brasil é o país da “revolução impos-

sível”, onde até a foto mais conhecida do principal líder da guerrilha (Carlos Ma-

righella) é a de um olhar melancólico. Logo, morte física, morte simbólica, morte 

psíquica. 

 

FAD. Você é um dos poucos filósofos que conseguem pensar juntos a Teoria 

Crítica e a filosofia francesa contemporânea (que os americanos gostam de cha-

mar de pós-estruturalismo). Eu gostaria de te perguntar sobre as zonas de atrito, 

os pontos de tensão que você encontrou ao trabalhar com Lacan e Adorno. Eu 
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sei que esta é uma pergunta imensa, mas você poderia apontar alguns aspectos? 

Há, por exemplo, o problema do horizonte de reconciliação, sem o qual a Teoria 

Crítica não funciona direito (cf. o último fragmento de Minima Moralia), e que 

me parece incompatível com a psicanálise... Essas incompatibilidades apontam 

para alguma coisa, ou não são tão importantes para a mobilização concreta dessas 

tradições de pensamento? 

 

VS. Adorno costumava dizer que a antecipação filosófica da sociedade reconciliada 

é um atentado contra a reconciliação. Essa colocação vale para a reflexão psicanalí-

tica e sua maneira de insistir que o que poderia ser diferente ainda não existe. Daí 

porque alguém como Lacan insista tanto na operatividade, na dinâmica própria à 

mobilização de noção como impossível ou inexistente. Por isso, não creio que as 

zonas de tensão estejam no horizonte de reconciliação. Não seria possível para a 

psicanálise operar sem um horizonte possível de emancipação cuja realização não 

se dá apenas em uma situação analítica, mas que serve de horizonte regulador para 

tensionar outras esferas da vida social e pensar, inclusive, experiências de grupo 

(vide textos de Lacan como A psiquiatria inglesa e a guerra). 

Tentando responder diretamente à tua pergunta, eu diria que para um pensa-

mento dialético modificações locais devem se agenciar a partir de uma contradição 

global. Essa contradição global, que por sua vez pressupõe noções como totalidade 

falsa e totalidade verdadeira, insistirá que as figuras da diferença não podem ser 

atualmente atualizadas, sob o risco de serem decalcadas da situação presente. Daí o 

recurso necessário à negatividade como categoria crítica. Bem, o mínimo que se 

pode dizer é que esse não foi o caminho do pensamento francês, em sua maioria. 

Acho que aí estaria um ponto interessante de tensão: formas distintas de filosofias 

da diferença, formas distintas de filosofias da transformação estrutural. Dito isso, 

cada autor é muito singular nessa constelação que se convencionou chamar de 

“pensamento francês contemporâneo”. O que separa, por exemplo, a univocidade 

do ser deleuzeano, da transcendentalidade da différance de Derrida é algo filosofi-

camente enorme. O que separa a perspectiva revolucionária molecular de Guattari 

e o intitucionalismo de combate de Foucault é também enorme. 

Mas eu diria que o problema vem do fato da filosofia francesa ser, muitas vezes, 

objeto de caricatura por parte daqueles marcados pela Teoria crítica. As elabora-

ções de Habermas sobre a filosofia francesa contemporânea como expressão de 

certo irracionalismo anti-moderno animado por uma estetização da ruptura fize-
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ram escola. No entanto, essa filosofia francesa colaborou, de forma concreta, para 

o redimensionamento das lutas sociais nos últimos trinta anos, em momento no 

qual novos processos de tensionamento das estruturas de violência do poder subi-

ram à cena. Impossível pensar a força de combate de questões ligadas ao colonialis-

mo, a estruturas normativas e disciplinares que tentam se passar por universalidade 

concreta, a crítica de estruturas e instituições como hospitais, família, escola, em-

presa sem passar pelo pensamento francês contemporâneo. 

 

FAD. Pensando agora mais especificamente em Adorno, o ocorre algo interes-

sante com ele na teoria literária. É possível dizer que existem dois Adornos lá. O 

primeiro é o objeto de incontáveis explicações e comentários, material para rea-

ders, revistas etc. Contrastando com ele há um segundo, que é uma espécie de 

fantasma, porque quando nos deparamos com questões específicas de interpreta-

ção literária, todo o debate sobre o que significa ler, o que é a literatura ou uma 

obra etc., em suma, quando lidamos com o debate vivo, ele se dá em um campo 

conceitual completamente incompatível com o pensamento de Adorno (eu diria 

em um horizonte de possibilidade muito mais estreito). Na filosofia ocorre algo 

semelhante? Ou, para ver a coisa de um outro ângulo, há décadas que a filosofia 

alemã mainstream nos diz para esquecer Adorno, mas parece não conseguir fazê-

lo de fato. 

 

VS. Eu diria que a filosofia alemã fez uma operação de domesticação de seu pró-

prio pensamento de forma muito impressionante. Os dois filósofos mais claramen-

te radicais e inegociáveis em suas aspirações críticas, a saber, Adorno de um lado e 

Heidegger de outro, ocupam atualmente uma posição secundária na consolidação 

do debate universitário. Para um observador de fora, a impressão que dá é que a 

filosofia alemã parece um território ocupado por tropas norte-americanas, em um 

impulso as vezes dificilmente compreensível de reorganização de toda sua discussão 

a partir de um programa de pesquisas neo-pragmático ou analítico. Talvez a expe-

riência de maio de 68 na Alemanha, com sua passagem de setores expressivos da 

revolta estudantil à sustentação da ação direta tenha contribuído para tal esvazia-

mento de um pensamento politicamente radical de setores hegemônicos do debate 

acadêmico alemão. 

Isso faz, entre outros, com que a radicalidade da experiência intelectual de 

alguém como Adorno se perca no meio de acusações como “uso ad hoc da negação 
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determinada” ou na compreensão da dialética negativa como uma espécie de apo-

ria, de uma dialética amputada do momento positivo da síntese incapaz de abrir 

espaço a alguma forma de totalidade verdadeira. Um autor profundamente crítico 

das ilusões conciliatória dos pactos sociais e da gestão social de conflitos, que re-

cusa a crença na estabilização forçada produzida pela tópica do capitalismo de esta-

do por defender a irredutibilidade da contradição, que nunca abandonou a defesa 

da articulação entre emancipação social e processo revolucionário, mas que sim-

plesmente complexificou sua análise devido a dificuldades concretas vindas da inte-

gração da classe trabalhadora alemã à economia social de mercado, aparece em lar-

ga medida como alguém que teria muito pouco a dizer a respeito das demandas 

contemporâneas de transformação estrutural. 

 

FAD. No último número da Constelaciones (11-12), Alfonso Figueiredo Fran-

cisco faz uma extensa e densa resenha de O circuito dos afetos (2016) e Dar cor-

po ao impossível (2019). O tom é predominantemente crítico; segundo Francis-

co, a sua abordagem do circuito dos afetos seria “algo totalmente ahistórico a la 

hora de definir lo social y lo político” (p. 641), sua concepção de acontecimento 

seria “reificada” (p. 645), a contingência “queda[ria] limitada a un plano de 

negacion abstracta” (p. 645), ou ainda, você cometeria “el error flagrante de la 

mala abstracción, no solo por postular una antropología negativa psicoanalítica 

como postulado normativo de la crítica, que corre el riesgo de oponer potencia 

antropológica ahistórica al sistema social (como exterioridad), sino por intentar 

recuperar el concepto de proletariado fuera de su índice histórico y convirtién-

dolo en un operador ontológico indeterminado del sistema social” (p. 646). Em 

suma, ao invés de uma verdadeira dialética, teríamos uma abordagem no fundo 

formal-ontologizante: “El proceso intelectivo de la emergencia categorial en Sa-

fatle es el opuesto a de la primacía del objeto, puesto que su objetivo es dar ‘otra’ 

lectura de la dialéctica que pueda contraponerse a través de lo Real (latencia-

emergencia) a la realidad efectiva (las coordenadas reificadas de la efectividad 

histórica actual), una fundamentación normativa y relativamente inmóvil de la 

crítica, que lleva a no ver a la misma como un proceso de toma de partida por la 

experiencia práctica que plantea la linealidad causal entre concepto y realidad 

mutilada como una síntesis quebrada, no como un proceso exposición contra-

puesta que reduce la contradicción a la sustracción de la potencia.” (p. 658) 

Como você responderia a isso? 
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VS. Li as críticas com interesse e creio que elas apontam para questões importan-

tes. Por isso, gostaria de começar agradecendo a leitura atenta de Alfonso Francisco 

e seu cuidado em formular suas discordâncias. Elas são motivos de reflexão para 

mim. No entanto, creio que boa parte delas está marcada por certos equívocos e 

leituras da dialética negativa dificilmente defensáveis. Primeiro, ignorar a existência 

de certa antropologia psicanalítica na base da crítica adorniana só é possível à con-

dição de simplesmente queimar os dois primeiros capítulos da Dialética do Escla-

recimento, de esquecer tudo o que Adorno desenvolveu a respeito da gênese social 

do Eu a partir do quadro freudiano, cujas consequências estão por todos os lados, 

como no capítulo da Dialética Negativa dedicado à Kant. O materialismo ador-

niano é profundamente dependente das discussões sobre a gênese material das 

estruturas psíquicas que, por sua vez, recorre continuamente a uma teoria das pul-

sões cujo estatuto mobiliza reflexões antropogenéticas. A teoria freudiana é uma 

teoria das formas de sujeição psíquica e das maneiras com que processos de sujei-

ção imanentes a dinâmicas de socialização e individuação produzem clivagens psí-

quicas. Mas ela é também uma teoria da sexualidade como energia pulsional frag-

mentária, polimórfica e em contínua errância, que Adorno não desconhecia nem 

negligenciava. A presença dessa teoria em seus textos é tão constante que não vejo 

necessidade de reiterar isso mais uma vez. 

Por outro lado, não serei o primeiro a lembrar que não são poucos os momen-

tos em que a crítica da economia política é submetida, por Adorno, a uma crítica 

da racionalidade instrumental de larga extensão. Quem diz: “de Parmênides a 

Russel a divisa da razão é uma só: Unidade” tem um conceito, no mínimo, singu-

lar de história. Retirar o peso de tais elaborações só me parece válido como estra-

tégia para eliminar as dimensões complexas da experiência adorniana diante de 

uma visão inadequada de materialismo. 

Já essa crítica ao pretenso caráter ahistórico do meu pensamento e de minhas 

interpretações procura, a meu ver, apagar os pressupostos ontológicos (e não tenho 

problema algum em assumir isso) da tradição dialética, Marx incluso. Por exemplo, 

quando critica Hegel, Marx não pode deixar de reconhecer que preserva da dialé-

tica hegeliana as “formas gerais de movimento”. Isso tem consequências profundas 

pois tais formas de movimento são nada mais nada menos do que os princípios 

gerais de conceitualização do processo histórico, além de serem a base da ontologia 

hegeliana, que é uma ontologia crítica à categoria de ser e cujo conceito central é o 
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de essência, com sua dinâmica conflitual imanente. Chega a ser irônico, senão dog-

mático, acusar alguém de recorrer à ontologia e continuar a compreender o pro-

cesso histórico a partir de categoriais como contradição objetiva, negação determi-

nada, interversão, entre tantas outras. Posta dessa forma, a acusação de “má abstra-

ção” não é uma análise, mas apenas uma injúria. Eu tenderia a dizer: “sempre se é 

o ‘pensamento abstrato’ de alguém”. Adorno era mais consequente quando lem-

brava que seu materialismo não descartava uma experiência metafísica. Eu não 

teria como deixar de lembrar de uma carta de Adorno a Scholem, na qual se lê:  “o 

que chamo de primado do objeto, neste debate em toda imanência gnoseológica 

(...) parece-me ser, uma vez que nos livramos do idealismo, o resultado de se fazer 

justiça ao materialismo. Os argumentos pertinentes que creio ter produzido contra 

o idealismo apresentam-se (...) como materialistas. Mas no coração deste materia-

lismo, não há nada de terminado, nenhuma visão do mundo, nada que seja fixo. É 

esta via, totalmente diferente do dogma, em direção ao materialismo que me pa-

rece caucionar esta afinidade com a metafísica, eu teria quase dito: com a teologia 

(...) A intenção de salvar a metafísica é efetivamente central na Dialética Negativa”. 

Creio que deveríamos começar por tentar responder essa questão: por que a 

tentativa de salvar a metafísica é central na Dialética Negativa? O que isso significa? 

Há alguma relação entre uma recuperação da metafísica e fundamentação do 

pensamento crítico? Não creio que baste fazer um apelo genérico à história, como 

se esse não fosse um campo no interior do qual conceitos ontológicos operam na 

estruturação dos processos de determinação de sentido. Creio que questões dessa 

natureza são importantes tanto para a interpretação de Adorno quanto para a 

reflexão filosófica contemporânea. Ela nos abre para uma concepção de metafísica 

para além de uma ontologia dependente da categoria de ser o que, volto a insistir, 

já era operação em circulação no pensamento hegeliano. 

Por fim, eu diria que muito dos problemas da leitura de Alfonso Francisco, a 

meu ver, derivam de uma recusa não-dialética da categoria de natureza. Recusa essa 

dependente de certa ontologia dualista inexistente tanto em Hegel, quanto em 

Marx ou Adorno. Há certa tendência em ver a natureza como mero discurso reifi-

cado, como se imaginar que a natureza produz questões com as quais a normativi-

dade social deva lidar fosse uma mistificação. De fato, essa não é minha posição e 

nem acho essa uma posição minimamente sustentável do ponto de vista crítico. 
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FAD. Para acabar, uma questão pessoal, que envolve uma auto-reflexão. Você 

desempenha um papel ímpar na cultura brasileira por ser um intelectual público 

no sentido mais estrito do termo, alguém que ao mesmo tempo mantém uma 

vida acadêmica muito ativa e uma presença constante na mídia. Eu gostaria de 

perguntar se esses dois tipos de prática apresentam pontos de tensão. Por exem-

plo, a demanda dos meios de comunicação é sempre a de análise da conjuntura 

no calor do momento, ao passo que a reflexão acadêmica é obviamente mais 

demorada e visa um nível mais estrutural. Como você faz a mediação entre essas 

duas exigências? Ou você não sente um atrito entre estrutura e conjuntura? 

 

VS. Uma vez, em uma entrevista, perguntaram-me se eu falava a língua do povo e 

eu disse que não. Depois fiz um complemento que hoje não faria mais, sobre o 

processo de circulação de ideias. Na verdade, se fosse responder novamente tal per-

gunta partiria do estranhamento com a pressuposição de existir algo como a “lín-

gua do povo”. Eu me pergunto se essa não seria a ilusão acadêmica por excelência, 

a saber, a crença de que há algo como uma língua do povo, uma linguagem na qual 

o povo se comunica e que nos exclui. É quase uma versão dessa patologia fáustica 

dos frutos cinzas da teoria e da coloração explosiva da vida. Algo que não passa de 

uma melancolia de acadêmicos da qual não partilho. 

Para mim, sempre foi sugestivo que essa pretensa linguagem do povo fosse exa-

tamente aquela linguagem que circula sem fricção no universo da comunicação de 

massa. Como se aquilo que chamamos de “povo” fosse exatamente o sujeito do 

que há de mais monetizado e adaptável às dinâmicas da indústria cultural. Povo, 

nessa perspectiva, é aquilo que não produz fricção na indústria cultural, mas que se 

expressa imediatamente no interior dos padrões culturais do capitalismo tardio. 

Então a única resposta honesta a essa indagação seria: a língua do povo não existe, 

ou existe apenas como mobilização contra certos grupos e como impostura. 

Assim, se a língua do povo não existe, toda intervenção no espaço público a 

partir da fidelidade necessária ao conteúdo de verdade de sua experiência será 

tensa, venha ela da academia, do mundo do trabalho, das experiências de opressão 

de gênero, de classes sociais espoliadas, das artistas, em suma, de onde for. Não é 

só o mundo acadêmico que encontra essa tensão quando se serve da midia. Qual-

quer outro que falar em uma perspectiva fiel ao conteúdo de verdade de sua 

experiência terá que lidar com tal tensão vinculada ao fato, como dizia Adorno, 

daquilo que poderia ser diferente ainda não existir. Dito isso, nunca falei ou 
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escrevi de forma diferente da maneira como dou aulas, que é uma forma escrita, 

porque escrevo todas minhas aulas. Os níveis de elaboração são os mesmos. Tenho 

consciência das tensões, mas elas existiriam em qualquer lugar, principalmente em 

um congresso acadêmico. 

Eu só terminaria lembrando das eleições para presidente no Chile do começo 

dos anos setenta, quando Pablo Neruda foi candidato a presidente. Em dado mo-

mento de seus discursos, o povo sempre pedia para que ele declamasse seus poe-

mas. O que me parece um belo exemplo do tipo real de linguagem que o povo 

exige, qual nível de complexidade ela possui, quando, de fato, ele fala sem media-

dores institucionalizados, sem a mediação de processos econômicos que dizem 

falar a língua do povo. 


