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Vladimir Pinheiro Safatle es un filósofo, escritor y músico brasileño nacido en Chi-

le. Se doctoró por la Universidad Paris VIII, bajo la tutoría de Alain Badiou. Es 

profesor titular de Teoría de las Ciencias Humanas en la Facultad de Filosofía, Le-

tras y Ciencias Humanas de la Universidad de São Paulo (FFLCH-USP). Su pro-

ducción intelectual se centra en las áreas de epistemología del psicoanálisis y psico-

logía, filosofía política, tradición dialéctica y filosofía de la música. Ha sido profe-

sor visitante de las Universidades de Paris VII, Paris VIII, Toulouse y Louvain, ade-

más de responsable de Seminario en el Collège International de Philosophie (Pa-

ris). Es uno de los coordinadores de la International Society of Psychoanalysis and 

Philosophy. En sus obras propone una reinterpretación de la tradición dialéctica 

(especialmente Hegel, Marx y Adorno) a través de la teoría psicoanalítica de Jac-

ques Lacan, además de la reformulación de categorías clásicas del pensamiento mar-

xista, como el fetichismo, la crítica y el reconocimiento. Su proyecto filosófico se 

basa en el intento de construir una ontología sustractiva del sujeto a partir de la ela-

boración de las críticas realizadas a su carácter fundacional por el postestructura-

lismo. Tal ontología sustractiva sería el horizonte para la reformulación de las teo-

rías del reconocimiento, así como para el redimensionamiento de las dinámicas 

productivas en los campos de la política y la estética. Vladimir Safatle es uno de los 

responsables de la edición brasileña de Obras completas de Theodor Adorno (Edito-

ra Unesp) y publicó, en 2019, Dar corpo ao impossível: o sentido da dialética a partir de 

Theodor Adorno, en la que busca interpretar la dialéctica negativa adorniana como 

una forma de dialéctica emergente animada por una procesualidad continua. Tam-

bién organizó, junto con Edson Telles, un importante estudio sobre la dictadura 

militar y sus ramificaciones en el presente, titulado O que resta da ditadura: a exceção 
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brasileira (2010). Sus últimos libros llevan los títulos: El circuito de los afectos: cuerpos 

politicos, desamparo y fin del individuo (2019), Maneiras de transformar mundo: Lacan, 

política e emancipação (2020) O neoliberalismo como gestor do sofrimento psíquico (2021). 

Más allá del ámbito académico, posee una destacada presencia pública a través de 

diferentes medios, especialmente como columnista del diario Folha de S. Paulo y 

como colaborador de El País.  

 

Fabio Akcelrud Durão [FAD]. Estamos haciendo esta entrevista el 5 de abril de 

2021. Brasil tiene ahora 328 mil muertes por covid más, con un promedio de 

más de 3.000 muertes por día. Estos números son el resultado de una estrategia 

deliberada del gobierno de Bolsonaro para propagar el virus, ya que tiene como 

objetivo infectar (y matar) a la mayor cantidad de personas posible lo más rápido 

posible, para que se logre la inmunidad colectiva y la economía vuelva a funcio-

nar1. El colapso del sistema hospitalario ya se ha producido y se teme que, si le 

sucede algo similar al sistema funerario, se puedan sumar otras epidemias al nue-

vo coronavirus2. Mi primera pregunta sería: ¿qué significa pensar la teoría y la 

política desde dentro una situación tan catastrófica? ¿Cuál es la diferencia en la 

reflexión que tiene lugar en estas condiciones frente a los “tiempos normales”? 

¿La urgencia del sufrimiento reduce el horizonte de lo pensable o, por el contra-

rio, la inestabilidad provocada por la catástrofe abre más el futuro? O, en otra 

clave, ¿puede la excepcionalidad del presente servir como crítica al business as 

usual del pasado reciente? ¿La emergencia conduce a una mayor interacción en-

tre la teoría y la praxis, o las aleja más? 

 

Vladimir Safatle [VS]: Yo diría que la excepcionalidad redimensiona brutalmente 

nuestro sistema de posibilidades. Pues siempre se trata inicialmente de preguntar-

se: ¿cómo no pudimos ver lo que está sucediendo hoy? ¿Cómo no pudimos siquiera 

imaginarlo como una posibilidad? No me refiero a la pandemia, sino al sistema de 

indiferencia ante la muerte, la violencia y la brutalización que vemos actualmente 

en Brasil. ¿Cuánta ilusión nos hemos visto obligados a aceptar para no ver cómo 

nuestra historia es una historia de masacres y encubrimiento, de sangre y silencio, 

que nunca se detuvo, que a lo sumo entró en un proceso de tensionamiento con 

discursos ineficaces en materia de derechos humanos? 

                                                           
1 https://www.conectas.org/publicacoes/download/boletim-direitos-na-pandemia-no-10 
2 https://www.youtube.com/watch?v=lUuulebNT7w 
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Por supuesto, éramos conscientes de la desigualdad y la injusticia social, pero todo 

esto es abstracto en vista de la comprensión de fenómenos como una democracia 

organizada geográficamente, que solo ha existido en los territorios habitados por 

las clases más privilegiadas, un estado cuya principal función es gestionar una gue-

rra civil a la que no se da ese nombre, un proceso de acumulación primitiva que 

no se detiene ni siquiera ante el aumento exponencial de la muerte violenta de to-

da la población. En otras palabras, nuestras teorías eran falsas no porque sus pro-

posiciones fueran incorrectas, sino porque la geografía de los problemas no estaba 

organizada de la forma como definimos prioridades y urgencias. Esta geografía no 

se organizó en base al reconocimiento de la centralidad de la violencia naturalizada 

por el proceso de acumulación primitiva del Capital. Y en ese sentido, creo que 

Brasil es un país privilegiado, porque aquí la violencia se dirige a las personas (co-

mo condición para la profundización del saqueo) y a las cosas (a través de una colo-

nización de la naturaleza bajo la lógica de la propiedad). Brasil es una de las últi-

mas grandes fronteras mundiales de acaparamiento de tierras y colonización inter-

na. Si sumamos Unidades de Conservación Ambiental y Territorios Indígenas, ten-

dremos 30,2% del país definido como área protegida (Fuente: Embrapa, datos de 

2017). Por cierto, es un área protegida de propiedad privada, ya que los pueblos 

originarios no se ven a sí mismos como “dueños”. Pero si sumamos vegetación na-

tiva en Unidades de Conservación, en tierras indígenas, en terrenos baldíos y no 

registrados, además de vegetación preservada en propiedades rurales, tendremos 

66.3% de vegetación nativa (según cálculos de Gite / Embrapa 2017). 

Es probable que no haya nada igual en el mundo. Por tanto, no es de extrañar 

que aquí se perpetúe la ilusión de que la tierra y el trabajo son dos fuentes inago-

tables de riqueza que se pueden explotar hasta el infinito. Así, la reflexión sobre 

Brasil requiere una comprensión de horizontes privilegiados de la acumulación 

primitiva que pueden, en cualquier momento, coquetear con los niveles más abier-

tos de violencia, con discursos que recuperan tópicos clásicos del fascismo. Dicho 

esto, también recordaría que el sistema de producción global está constituido de 

tal manera que los procesos que se inician en los países periféricos tienden a tras-

plantarse a los países centrales en momentos de máxima tensión social. Y creo que 

la situación de la pospandémica, con la radicalización de los patrones de concentra-

ción del ingreso y la precariedad, podría conducir a un altísimo nivel de lucha de 

clases. No otra es la razón por la que Estados Unidos ha descubierto sus pactos 

rooseveltianos. La luz roja ya se ha encendido. 
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FAD. Por otro lado, en medio de la pandemia brasileña se está produciendo un 

extraño business as usual. Los que pueden, se quedan en casa y se protegen, los 

que no pueden, se enfrentan a diario al riesgo de contaminarse. Sostener esta 

división social diaria es un esfuerzo por mantener la rutina; por mucho que los 

medios transmitan información terrible, nunca cristaliza en una visión de acción 

colectiva; incluso en un momento de crisis extrema, de tanto dolor, no hay una 

representación de un sujeto colectivo que pueda actuar para aplacarla. Esta 

acefalia ni siquiera favorece al capital, ya que su reproducción se ve perjudicada 

por la continuidad de bajos niveles de producción. ¿No revela eso la estructura 

de nuestra sociedad? ¿Cuáles son las consecuencias de esto para la supervivencia 

de la sociedad? 

 

VS. De hecho, sabemos que la curva de la pandemia es completamente diferente 

para las clases media/alta y para la clase baja brasileña. Según los últimos datos, la 

diferencia es de uno a tres. Pues nos encontramos en una situación en la que el 

Estado deja de operar con la clásica lógica necropolítica, que consiste en someter a 

grandes sectores de la población a la desaparición y al exterminio, conservando la 

porción que se encuentra en la cúspide de la pirámide social. Lo que tenemos 

actualmente es un traspaso de la decisión necropolítica al mercado. Es el acceso al 

mercado, a hospitales y planes de salud privados lo que decide el tipo de relación y 

exposición a la muerte. 

En tal contexto, sería razonable que sectores privilegiados pero comprometidos 

con la transformación social utilizasen sus privilegios, ocupado las calles y forzado 

la caída del gobierno, pero nada de esto sucedió. Durante todo el año pasado no 

deje de insistir en que Brasil no podía soportar dos crisis, la pandemia y el fascismo 

de Bolsonaro, y que era necesario ocupar las calles, especialmente con quienes tie-

nen un mayor nivel de seguridad. Hicimos manifestaciones todo el año, pero, co-

mo nosotros, solo otros grupos aislados siguieron este camino. El resultado está ahí 

para que todos lo vean. 

Creo que situaciones como esta muestran el nivel real de solidaridad genérica 

que sostiene la vida social brasileña. Un nivel bajo, resultado de una sociedad cuya 

matriz constitutiva es el latifundio primario exportador de carácter esclavista. Aun-

que ya no es la célula económica brasileña, sigue siendo su célula social. Por ello, 

se ha tornado natural una distinción ontológica que da forma al latifundio escla-
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vista, a saber, esta división que distingue dos destinos para los sujetos: ser recono-

cidos como personas o ser degradados como cosas. La gente tiene derecho al duelo 

y al engaño, las cosas no. Así, se naturaliza un país que confunde la gestión social 

con masacres periódicas de sectores de su propia población. 

 

FAD. Y para llevar a delante el catastrofismo (que debe verse aquí como un con-

cepto, no como una maldición), lo que estamos presenciando con el covid en 

Brasil ahora puede ser insignificante comparado con el cataclismo climático apa-

rentemente inexorable. Tal tipo de ruptura social plantea inmensos desafíos para 

el pensamiento, especialmente en relación con su capacidad imaginativa y forma 

de expresión. Solo cuando enfrentamos este problema de frente con toda su 

urgencia nos damos cuenta de que es muy similar a lo que la Teoría Crítica en-

frentó en los años 30 y 40 con el nazismo, y en los 50 y 60 con la amenaza de la 

hecatombe nuclear. ¿Estás de acuerdo con este diagnóstico? ¿Cuáles serían las 

diferencias entre el contexto actual y el de hace 60 años? 

 

VS. El trasfondo general es la comprensión de que el proceso de acumulación capi-

talista se realiza mediante la movilización de varias guerras al mismo tiempo. Este 

es un tema interesante de un libro de Alliez y Lazzarato, Guerras e Capital, que tra-

duje al portugués. La acumulación capitalista es inseparable de la generalización 

del paradigma de la guerra a las relaciones entre blancos y negros, hombres y mu-

jeres, la élite rentista y el proletariado, norte y sur y, sobre todo, lo humano y natu-

raleza. La reducción de la naturaleza a la condición de recurso, estocaje y propie-

dad potencial es solo una forma de llevarla a una destrucción segura. La historia 

del capitalismo en el siglo pasado no nos permite mentir. 

Lo que está sucediendo hoy en Brasil, en este sentido, es solo la continuación 

de una lógica de toma de posesión, de desarrollo a través de la explotación de los 

“recursos” que constituyeron el país desde su invasión colonial. Cuando las chile-

nas y los chilenos conquistaron, en el último mes, el derecho a reescribir su cons-

titución, una de las frases más escuchadas fue la defensa de un “Estado ambiental, 

igualitario y participativo”. Esta noción es fuerte, ya que indica la conciencia de 

que la única forma de construir una sociedad igualitaria es romper con la degrada-

ción del medio ambiente como espacio de utilidad y mercantilización. Un estado 

ambiental es un estado que entiende el medio ambiente como un sujeto y no sim-

plemente como un objeto. Por tanto, no es algo que esté destinado a ser poseído, 
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sino que nuestras sociedades deben entenderse atravesadas por circuitos de existen-

cia inapropiables. 

 

FAD. Y una pregunta más sobre Brasil. Hablas de una “contrarrevolución 

preventiva” para referirte tanto a los golpes militares como a los golpes autori-

tarios del presente, pero, por otro lado, las respuestas autoritarias son el resul-

tado de “revoluciones fracasadas” o que no llegan a cuajar en situaciones de pro-

funda crisis sistémica. En fin, ¿se adelantan a una respuesta revolucionaría o ca-

pitalizan del descontento, el miedo y el desánimo tras su fracaso o su incompare-

cencia? Este descontento responde a situaciones objetivas o situaciones de agrava-

miento de expectativas: narcisismo herido. Este último tiene un peso en tu inter-

pretación del giro de los estratos de clase media-baja hacia el autoritarismo en 

Brasil. 

 

VS. Florestan Fernandes dijo que Brasil es la tierra de las contrarrevoluciones pre-

ventivas. Lo que significa que el principal dispositivo del poder es la movilización 

del Estado en la parálisis de una dinámica de insurrección permanente que recorre 

nuestra historia de insubordinaciones populares. Esta contrarrevolución opera en 

tres niveles. El primero es el de la violencia estatal directa que utiliza el aparato po-

licial para realizar una gestión de desaparición forzada, masacre y exterminio de 

poblaciones vulnerables. El segundo es mediante la eliminación simbólica de insu-

bordinaciones y revueltas. Esto se alimenta de la lógica colonial de no mirar nunca 

a atrás, de no conmemorar nunca a los que cayeron o fueron destruidos, una reme-

moración hecha para posibilitar este proceso benjaminiano de borrado de la derro-

ta y de contracción del tiempo. El tercero es mediante el sometimiento a través de 

la melancolía, del largo trabajo social y psíquico de colonizar a través la melancolía, 

mediante la internalización psíquica de la creencia en el destino inexorable de la 

derrota, lo que explica por qué Brasil es el país de la “revolución imposible”, don-

de incluso la foto más conocida del principal líder guerrillero (Carlos Marighella) 

es la de una mirada melancólica. Por tanto, muerte física, muerte simbólica, muer-

te psíquica. 

 

FAD. Eres uno de los pocos filósofos que pueden pensar juntos la teoría crítica y 

la filosofía francesa contemporánea (que a los estadounidenses les gusta llamar 

postestructuralismo). Me gustaría preguntarte sobre las zonas de fricción, los 
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puntos de tensión que encontraste al trabajar con Lacan y Adorno. Sé que esta es 

una pregunta muy amplia, pero ¿podrías señalar algunos aspectos? Está, por 

ejemplo, el problema del horizonte de la reconciliación, sin el cual la Teoría Crí-

tica no funciona correctamente (cf. el último fragmento de Minima Moralia), y 

que me parece incompatible con el psicoanálisis ... Estas incompatibilidades 

apuntan a algo, ¿o no son tan importantes para la movilización concreta de estas 

tradiciones de pensamiento? 

 

VS. Adorno solía decir que la anticipación filosófica de la sociedad reconciliada es 

un atentado contra la reconciliación. Esta posición es válida para la reflexión psi-

coanalítica y su manera de insistir en que lo que podría ser diferente aún no existe. 

Por eso alguien como Lacan insiste tanto en la operatividad, en la dinámica propia 

de la movilización de la noción de imposible o inexistente. Por eso no creo que las 

zonas de tensión estén en el horizonte de la reconciliación. No sería posible que el 

psicoanálisis operara sin un posible horizonte de emancipación cuya realización no 

se da solo en una situación analítica, sino que sirve como horizonte regulador para 

tensar otras esferas de la vida social e incluso pensar en experiencias grupales (ver 

los textos de Lacan como La psiquiatría inglesa y la guerra). 

Tratando de responder directamente a su pregunta, diría que, para el pensa-

miento dialéctico, los cambios particulares deben estar guiados por una contra-

dicción global. Esta contradicción global, que a su vez presupone nociones como 

falsa totalidad y totalidad verdadera, insistirá en que las figuras de la diferencia no 

pueden actualizarse actualmente, a riesgo de ser un calco de la situación actual. De 

ahí el recurso necesario a la negatividad como categoría crítica. Bueno, lo mínimo 

que se puede decir es que este no fue el camino del pensamiento francés, en su 

mayor parte. Creo que habría un interesante punto de tensión: diferentes formas 

de filosofías de la diferencia, diferentes formas de filosofías de transformación es-

tructural. Dicho esto, cada autor es único en esta constelación que se ha llamado 

convencionalmente “pensamiento francés contemporáneo”. Lo que separa, por 

ejemplo, la univocidad del ser deleuzeano de la trascendentalidad de la différance de 

Derrida, es algo filosóficamente enorme. Lo que separa la perspectiva revoluciona-

ria molecular de Guattari y el institucionalismo combativo de Foucault también es 

enorme. 

Pero yo diría que el problema viene del hecho de que la filosofía francesa es a 

menudo objeto de caricatura por parte de aquellos que están marcados por la teo-
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ría crítica. Las elaboraciones de Habermas sobre la filosofía francesa contemporá-

nea como expresión de un cierto irracionalismo antimoderno animado por una 

estetización de la ruptura ha hecho escuela. Sin embargo, esta filosofía francesa 

contribuyó, de forma concreta, a redimensionar las luchas sociales en los últimos 

treinta años, en un momento en el que surgen nuevos procesos de tensión de las 

estructuras de violencia del poder. Es imposible pensar en la fuerza de la lucha en 

torno a cuestiones relacionados con el colonialismo, las estructuras normativas y 

disciplinarias que intentan presentarse como universalidad concreta, la crítica de 

estructuras e instituciones como los hospitales, la familia, la escuela o la empresa, 

sin pasar por el pensamiento francés contemporáneo. 

 

FAD. Pensando ahora más específicamente en Adorno, le ocurre algo interesan-

te en la teoría literaria. Se puede decir que en ella hay dos Adornos. El primero 

es objeto de innumerables explicaciones y comentarios, material para readers, 

revistas, etc. En contraste con él, hay un segundo Adorno, que es una especie de 

fantasma, porque cuando nos enfrentamos a cuestiones concretas de interpre-

tación literaria, todo el debate sobre qué significa leer, qué es literatura o una 

obra, etc., en fin, cuando nos ocupamos del debate vivo, se desarrolla en un cam-

po conceptual completamente incompatible con el pensamiento de Adorno (yo 

diría en un horizonte de posibilidad mucho más estrecho). ¿Sucede algo similar 

en la filosofía? O, para verlo desde otro ángulo, la filosofía alemana dominante 

nos ha estado diciendo que olvidemos a Adorno durante décadas, pero de hecho 

no parece poder hacerlo. 

 

VS. Diría que la filosofía alemana hizo una operación muy impresionante al do-

mesticar su propio pensamiento. Los dos filósofos más claramente radicales e inne-

gociables en sus aspiraciones críticas, Adorno por un lado y Heidegger por otro, 

ocupan actualmente una posición secundaria en la consolidación del debate uni-

versitario. Para un observador externo, la impresión que da es que la filosofía ale-

mana parece ser un territorio ocupado por tropas estadounidenses, en un impulso 

que a veces es difícil de entender para reorganizar toda su discusión a partir de un 

programa de investigación neopragmático o analítico. Quizás la experiencia de 

mayo del 68 en Alemania, con el paso de sectores expresivos de la revuelta estu-

diantil al apoyo de la acción directa, contribuyó a tal vaciamiento de un pensa-
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miento políticamente radical de sectores hegemónicos del debate académico ale-

mán. 

Esto ha provocado, entre otras cosas, que la radicalidad de la experiencia inte-

lectual de alguien como Adorno se pierda en medio de acusaciones como el “uso 

ad hoc de la negación determinada” o en la comprensión de la dialéctica negativa 

como una especie de aporía, de una dialéctica desprovista del momento positivo de 

la síntesis, incapaz de abrir espacio a alguna forma de verdadera totalidad. Un au-

tor profundamente crítico de las ilusiones conciliadoras de los pactos sociales y la 

gestión social de los conflictos, que rechaza la creencia en la estabilización forzada 

que produce el tópico del capitalismo de Estado, para defender la irreductibilidad 

de la contradicción, que nunca abandonó la defensa de la articulación entre eman-

cipación social y proceso revolucionario, pero que simplemente hizo más complejo 

su análisis debido a las dificultades concretas derivadas de la integración de la clase 

obrera alemana en la economía social de mercado, aparece en gran medida como 

alguien que tendría muy poco que decir sobre las demandas contemporáneas de 

transformación estructural. 

 

FAD. En el último número de Constelaciones (11-12), Alfonso Figueiredo Fran-

cisco hace un extenso y denso repaso por El circuito de los afectos (2016) y Dar 

cuerpo a lo imposible (2019). El tono es predominantemente crítico; según Fran-

cisco, tu aproximación al circuito de los afectos sería “algo totalmente ahistórico 

a la hora de definir lo social y lo político” (p. 641), tu concepción de aconteci-

miento quedaría “cosificada” (p. 645), la contingencia “queda[ría] limitada a un 

plano de negación abstracta” (p. 645) o, incluso, cometerías “el error flagrante 

de la mala abstracción, no solo por postular una antropología negativa psicoana-

lítica como postulado normativo de la crítica, que corre el riesgo de oponer po-

tencia antropológica ahistórica al sistema social (como exterioridad), sino por 

intentar recuperar el concepto de proletariado fuera de su índice histórico y con-

virtiéndolo en un operador ontológico indeterminado del sistema social “(p. 

646) . En resumen, en lugar de una dialéctica real, tendríamos un enfoque sobre 

el trasfondo formal-ontologizante: “El proceso intelectivo de la emergencia cate-

gorial en Safatle es el opuesto a de la primacía del objeto, puesto que su objetivo 

es dar ‘otra’ lectura de la dialéctica que pueda contraponerse a través de lo Real 

(latencia-emergencia) a la realidad efectiva (las coordenadas reificadas de la efec-

tividad histórica actual), una fundamentación normativa y relativamente inmóvil 
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de la crítica, que lleva a no ver a la misma como un proceso de toma de partida 

por la experiencia práctica que plantea la linealidad causal entre concepto y rea-

lidad mutilada como una síntesis quebrada, no como un proceso exposición con-

trapuesta que reduce la contradicción a la sustracción de la potencia” (p. 658). 

¿Cómo responderías a eso? 

 

VS. Leí las críticas con interés y creo que apuntan a cuestiones importantes. Por 

tanto, quisiera comenzar agradeciendo a Alfonso Francisco su atenta lectura y su 

esmero en la formulación de sus desacuerdos. Son motivo de reflexión para mí. 

Sin embargo, creo que una buena parte de ellos está marcada por ciertos errores y 

lecturas de la dialéctica negativa que son difíciles de defender. En primer lugar, 

ignorar la existencia de una determinada antropología psicoanalítica en la base de 

la crítica adorniana sólo es posible a condición de quemar simplemente los dos 

primeros capítulos de la Dialéctica de la Ilustración, de olvidar todo lo que desarrolló 

Adorno sobre la génesis social del yo a partir del marco freudiano, cuyas conse-

cuencias están por todas partes, como en el capítulo sobre Dialéctica Negativa dedi-

cado a Kant. El materialismo adorniano depende profundamente de las discusio-

nes sobre la génesis material de las estructuras psíquicas que, a su vez, recurren 

continuamente a una teoría de las pulsiones cuyo estatus moviliza reflexiones an-

tropogénicas. La teoría freudiana es una teoría de las formas de sujeción psíquica y 

de las formas en que los procesos de sujeción inmanentes a la dinámica de socia-

lización e individuación producen escisiones psíquicas. Pero también es una teoría 

de la sexualidad como energía fragmentaria, polimórfica y continuamente errante, 

que Adorno no ignoró ni descuidó. La presencia de esta teoría en sus textos es tan 

constante que no veo la necesidad de reiterarlo nuevamente. 

Por otro lado, no seré el primero en recordar que hay muchos momentos en los 

que la crítica de la economía política es sometida, por Adorno, a una crítica de la 

racionalidad instrumental de más amplio alcance. Quien diga: “De Parménides a 

Russel, el lema de la razón es uno: Unidad” tiene, como mínimo, un concepto úni-

co de historia. Eliminar el peso de tales elaboraciones me parece sólo válido como 

estrategia para eliminar las complejas dimensiones de la experiencia adorniana 

frente a una visión inadecuada del materialismo. 

Esta crítica del supuesto carácter ahistórico de mi pensamiento y de mis inter-

pretaciones busca, en mi opinión, borrar los supuestos ontológicos (y no tengo 

ningún problema en asumirlos) de la tradición dialéctica, incluido Marx. Por ejem-
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plo, cuando critica a Hegel, Marx no puede dejar de reconocer que conserva de la 

dialéctica hegeliana las “formas generales de movimiento”. Esto tiene profundas 

consecuencias porque tales formas de movimiento son nada menos que los prin-

cipios generales de conceptualización del proceso histórico, además de ser la base 

de la ontología hegeliana, que es una ontología crítica de la categoría del ser y cuyo 

concepto central es el de esencia, con su dinámica de conflicto inmanente. Es iró-

nico, si no dogmático, acusar a alguien de recurrir a la ontología y seguir enten-

diendo el proceso histórico a partir de categorías como contradicción objetiva, ne-

gación determinada e intervención, entre muchas otras. Visto de esta forma, la acu-

sación de “mala abstracción” no es un análisis, sino solo una injuria. Yo tendería a 

decir: “siempre si es el ‘pensamiento abstracto’ de alguien”. Adorno fue más cohe-

rente cuando recordó que su materialismo no descartaba una experiencia metafísi-

ca. Tendría que recordar una carta de Adorno a Scholem, en la que dice: “lo que 

yo llamo la primacía del objeto, en este debate en toda inmanencia gnoseológica 

(...) me parece ser, una vez que nos libramos de idealismo, resultado de hacer jus-

ticia al materialismo. Los argumentos pertinentes que creo haber elaborado contra 

el idealismo se presentan (...) como materialistas. Pero en el corazón de este mate-

rialismo no hay nada acabado, ninguna visión del mundo, nada fijo. Es este cami-

no, totalmente diferente al dogma, hacia el materialismo el que parece garantizar 

esta afinidad con la metafísica, casi habría dicho: con la teología (...) La intención 

de salvar la metafísica es efectivamente central en la Dialéctica negativa”. 

Creo que deberíamos empezar por intentar responder a esa pregunta: ¿por qué 

el intento de salvar la metafísica es fundamental para la Dialéctica negativa? ¿Qué 

significa eso? ¿Existe alguna relación entre una recuperación de la metafísica y una 

fundamentación del pensamiento crítico? No creo que sea suficiente hacer un lla-

mamiento general a la historia, como si esta no fuera un campo dentro del cual 

operan los conceptos ontológicos en la estructuración de los procesos de determi-

nación del significado. Creo que cuestiones de esta naturaleza son importantes 

tanto para la interpretación de Adorno como para la reflexión filosófica contem-

poránea. Nos abre a un concepto de metafísica más allá de una ontología depen-

diente de la categoría de ser lo que, insisto de nuevo, ya era una operación en cir-

culación en el pensamiento hegeliano. 

Finalmente, diría que muchos de los problemas de la lectura de Alfonso Fran-

cisco, en mi opinión, se derivan de un rechazo no dialéctico de la categoría de 

naturaleza. Un rechado que depende de una cierta ontología dualista que no existe 
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ni en Hegel, ni en Marx ni en Adorno. Hay una cierta tendencia a ver la naturaleza 

como un mero discurso reificado, como si imaginar que la naturaleza produce pro-

blemas con los que la normatividad social debe lidiar fuera una mistificación. De 

hecho, esta no es mi posición, ni creo que sea una posición mínimamente sosteni-

ble desde un punto de vista crítico. 

 

FAD. Finalmente, una pregunta personal, que implica la autorreflexión. Juegas 

un papel único en la cultura brasileña porque eres un intelectual público en el 

sentido más estricto del término, alguien que al mismo tiempo mantiene una 

vida académica muy activa y una presencia constante en los medios. Me gustaría 

preguntar si estos dos tipos de práctica tienen puntos de tensión. Por ejemplo, la 

demanda de los medios de comunicación es siempre analizar la situación en el 

calor del momento, mientras que la reflexión académica obviamente consume 

más tiempo y apunta a un nivel más estructural. ¿Cómo medias entre estos dos 

requisitos? ¿O no sientes una fricción entre la estructura y la situación? 

 

VS. Una vez, en una entrevista, me preguntaron si hablaba el idioma de la gente y 

dije que no. Luego hice un añadido que no haría hoy sobre el proceso de circula-

ción de ideas. De hecho, si tuviera que responder a esa pregunta nuevamente, par-

tiría de la extrañeza con la suposición de que existe algo así como el “lenguaje de la 

gente”. Me pregunto si esa no sería la ilusión académica por excelencia, a saber, la 

creencia de que hay algo así como un idioma de la gente, un idioma en el que la 

gente se comunica y que nos excluye. Es casi una versión de esa patología fáustica 

de los resultados grises de la teoría y el colorido explosivo de la vida. Algo que no 

es más que una melancolía de académicos que no comparto. 

Para mí, siempre ha sido sugerente que ese pretendido lenguaje del pueblo fue-

ra exactamente aquel lenguaje que circula sin fricciones en el universo de la comu-

nicación de masas. Como si lo que llamamos “pueblo” fuera precisamente el sujeto 

de lo que hay de más monetizado y adaptable a la dinámica de la industria cultural. 

El pueblo, en esta perspectiva, es aquello que no produce fricción en la industria 

cultural, sino que se expresa inmediatamente dentro de los patrones culturales del 

capitalismo tardío. Entonces, la única respuesta honesta a esa pregunta sería: el len-

guaje del pueblo no existe, o existe solo como una movilización contra ciertos gru-

pos y como una impostura. 
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Así, si no existe el lenguaje del pueblo, cualquier intervención en el espacio 

público basada en la necesaria fidelidad al contenido real de su experiencia será 

tensa, ya provenga de la academia, del mundo del trabajo, de las experiencias de 

opresión de género, de las clases sociales despojadas, de los artistas, en fin, donde-

quiera que venga. No es solo el mundo académico el que encuentra esta tensión al 

utilizar los medios de comunicación. Cualquier otro que hable en una perspectiva 

fiel al contenido real de su experiencia tendrá que enfrentarse a tal tensión ligada 

al hecho, como decía Adorno, de que lo que podría ser diferente todavía no existe. 

Dicho esto, nunca hablé ni escribí de manera diferente a la forma en que enseño, 

que es una forma escrita, porque escribo todas mis clases. Los niveles de elabora-

ción son los mismos. Soy consciente de las tensiones, pero existirían en cualquier 

lugar, especialmente en un congreso académico. 

Solo terminaría recordando las elecciones a la presidencia en Chile a principios 

de los setenta, cuando Pablo Neruda era candidato a la presidencia. En un mo-

mento dado de sus discursos, el pueblo siempre le pedía que recitara sus poemas. 

Lo que me parece un bello ejemplo del tipo real de lenguaje que demanda el pue-

blo, qué nivel de complejidad posee, cuando efectivamente habla sin mediadores 

institucionalizados, sin la mediación de procesos económicos que dicen hablar el 

lenguaje del pueblo. 

 

Traducción del portugués: José A. Zamora 

 


