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RESUMEN 

"El ensayo como forma", escribe Adorno, intenta entender los conceptos tal y 
como "ya están inconscientemente nombrados en el lenguaje". Eso no es exac-
tamente filología, ya que solo es llevar los significados dados más allá de su 
sentido dado para extraerles lo que puede obtenerse de la reflexión sobre ellos. 
La intención de este ensayo, escrito entre el 9 de noviembre de 2016 y el 9 de 
noviembre de 2017, es enunciar lo que el autoritarismo ha pasado a significar 
tras la elección de Donald Trump como presidente de los Estados Unidos. Se 
plantea que la dominación es autodestrucción, y ahora lo es de una forma 
inmediata, y su métrica puede conocerse a través de una comprensión crítica 
de la idea recibida de "tiempo real". Después de una introducción titulada 
"Una nación que no fue soñada", el ensayo está dividido en seis secciones: (1) 
Estudios sobre el prejuicio, Restitución primordial, Interpretación no riguro-
sa ni arbitraria; (2) Paliza salvaje, ¿Desquitarse para qué?, El uso de la huma-
nidad; 3) La personalidad autoritaria, ¿Es fascismo?, Deducción trascendental 
del psicoanálisis; 4) La desinterpretación de los sueños, (5) El hilo primitivo 
de la historia humana y (6) Tendencia histórica: el Tiempo Real. El ensayo en 
su conjunto es un comentario de La personalidad autoritaria.  

Palabras clave: utoritarismo, Tiempo Real, elección presidencial, Theodor W. 
Adorno, Freud. 

 
ABSTRACT 

“The essay as form,” writes Adorno, seeks to understand concepts as they “are 
already unconsciously named in language.” This is not exactly philology since 
it is only in pressing the given meanings further than their given sense that 
they can be grasped reflectively. The intention, then, in this essay, written bet-
ween November 9, 2016, and November 9, 2017, is to enunciate what 
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authoritarianism has come to mean in the wake of the American presidential 
election of Donald Trump. The point made is that domination is self-destruc-
tion, now immediately so, and that its metric is cognizable in a critical under-
standing of the received idea of “real time.” Following an introduction titled 
“Undreamt Nation,” the essay proceeds in six sections: (I) Studies in Pre-
judice, Primordial Restitution, Interpretation neither Stringent nor Arbitrary; 
(2) Savage Beating, Get Even for What?, The Use of Humankind; (3) The 
Authoritarian Personality, Is It Fascism?, Transcendental Deduction of Psy-
choanalysis; (4) The Uninterpretation of Dreams; (5) Primitive Thread of Hu-
man History; and (6) Historical Trend: Real Time. The essay as a whole is a 
commentary on Adorno et al.’s The Authoritarian Personality. 

Keywords: Authoritarianism, Real Time, Presidential Election, Theodor W. 
Adorno, Freud. 

 
 
 

América existe ahora principalmente para no saber lo que está pensando. 
9 de noviembre, 2016 

 
 
UNA NACIÓN QUE NO FUE SOÑADA 

 

La preocupación central de la filosofía de Theodor Wiesengrund Adorno es una 

crítica de lo primitivo desde la perspectiva de lo primitivo como única posibilidad 

de lo que puede llegar a ser algo más que lo primitivo. Adorno dice esto de modo 

tan exacto, una frase tras otra a lo largo de su obra, que no habría razón para 

percatarse de que nunca lo escribió con estas palabras a menos que fuera necesario, 

como ahora, entenderlo en Tiempo Real. El Tiempo Real, como el “Directo” en su 

día, es la reivindicación de lo no pregrabado. Como tal, el Directo solo podía 

reivindicarse razonablemente mientras la vida preservara suficiente realidad como 

para poder presentar de forma creíble su falsificación. Decir que el Directo [Live] 

consumía la vida [Life] que lo sostenía sería más un juego de palabras que una 

broma, pero al mismo tiempo es verdad. Incluso permite resaltar la ventaja del 

Tiempo Real sobre un Directo hoy periclitado, en el que ya no hay respiración 

alguna. Al promover la fuente a la que agota, su actual falta de aliento sería incapaz 

de empañar un espejo. El Tiempo Real es lo digital sincronizado con un reloj en la 

mano: nosotros como espectadores. Es la métrica contemporánea de la rebarbariza-

ción. A cualquier hora, tal y como están las cosas, el colapso del hielo ártico o el 

lanzamiento de un arma nuclear no podrían ocurrir sino en Tiempo Real. Leer en 
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las noticias –por ejemplo– que “los agentes de inteligencia pudieron ver en tiempo 

real cómo los hackers del gobierno ruso buscaban los nombres en clave de los pro-

gramas de inteligencia estadounidenses en ordenadores de todo el mundo” no deja 

otra alternativa que cronometrar el tiempo real con los propios ojos, mirando 

desde una distancia aún mayor1.  

 

MÉTRICA DE REBARBARIZACIÓN 

 

La métrica de rebarbarización calibra la fuerza del Ahora Sincronizado que ha roto 

el hilo de la historia humana. Reflexionando sobre esta cesura, el Tiempo Real as-

piraría al nivel de cognición que potencialmente afirman sus sílabas –que el terror 

ya no es algo excepcional–, más que al elemento dogmático del mecanismo de sin-

cronización que el oído pensante escucha ahora como un eco en el lenguaje2. 

Dogmático, aquí, no se entiende en el sentido de doctrinario que solemos atribuir-

le, sino en el sentido que pudo tener para Hegel. En su época, lo dogmático era 

negarse a reconocer que el contrario venía implícito en cada concepto, como si los 

conceptos de arriba y abajo, por ejemplo, pudieran entenderse sin remitir cada uno 

al otro. Pese al acierto de esta crítica, estaba limitada por la pretensión de transpa-

rencia del lenguaje a la lógica de contrarios aquí desarrollada. Esto era ciertamente 

cartesiano al apoyar la prohibición racionalista de asociar palabra por palabra co-

mo locus del error. Esa prohibición era una función del método, el principio orga-

nizativo per se que sólo puede cerciorarse de la verdad separando al conocimiento 

de su objeto. El dualismo mente–cuerpo –el de lo humano y lo animal como lo 

interno y lo externo– es una inferencia de esta necesidad del método en cuanto tal, 

no su premisa. Hegel, pese a criticar esta tradición en distintos sentidos, se ubica 

sin embargo en ella al no estar preparado para seguir los impulsos enhebrantes en 

la textura del lenguaje o los que la atraviesan, ni tampoco a entender la historia 

como dominación de la naturaleza. No había apreciado –como sí tenemos que 

hacer nosotros– ningún indicio del punto ciego del Tiempo Real al yuxtaponer por 

un lado la celeridad con la que se afirma –como si nada pudiera ser más real o vivo 

que eso–, y por otro lado el rechazo, la negativa fundamental con la que se encon-

traría cualquier sentido, afirmado o percibido, de “lo primitivo” en Tiempo Real. 

                                                           
1 Nicole PELROTH y Scott SHANE: "How Israel Caught Russian Hackers Scouring the World for 
U.S. Secrets", New York Times, 5 de enero de 2017. El subrayado es del autor. 
2 Theodor W. ADORNO: History and Freedom, Cambridge: Polity Press, 2006, pág. 19. 
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Es como si lo primitivo, entre todas las palabras, fuera la única que solo puede 

decirse legítimamente si se clasifica como un prejuicio, como ocurre al remitir a lo 

“primitivo”. Las alarmantes comillas, que implican poner esta idea en cuarentena y 

blindarla al conocimiento, no cumplen la función de un bloqueo cartesiano, sino 

de un bloqueo social. Si en lugar de ello lo primitivo pudiera escucharse en cada 

una de las afirmaciones del Tiempo Real –el sentimiento de ese bloqueo, la sen-

sación de ser incapaces de saber lo que sabemos perfectamente, la lluvia oclusiva 

en las tormentas que padecemos, una lluvia que cae como si fuese arrojada, las 

temperaturas sin precedentes, los meses en los que no hay dos días propios de una 

estación reconocible, la falta de preparación para hacer frente a la situación en la 

que estamos– rompería este bloqueo. 

 

ESTUDIOS SOBRE EL PREJUICIO 

 

La perspectiva de lo primitivo es contraria a la idea de una perspectiva modelada 

sobre el telescopio. No establece un ángulo de observación seleccionado entre 

otros muchos ni supone la interposición de una óptica; es tan reacia a cualquier 

herramienta del método como podría estar inclinada hacia un instrumento 

musical. Se desarrolla al darse cuenta de que la subjetividad no es capaz de trans-

formar la sensación en un juicio para lograr la objetividad; nunca llegaría al mun-

do que insiste que está ahí ante sus ojos, sino que se quedaría atrapada a cada paso 

en proliferaciones irreconocibles de su propia autorreflexión. Al reconocer este 

callejón sin salida, cuando esta tradición filosófica flaqueó, la percepción en su 

conjunto se convirtió en un nivel de juicio en todas las cotas del sentimiento en lu-

gar de saldarse en el acto del intelecto. El Geist se convirtió en Erdgeist en una re-

mota transformación de cualquier extracción sedimentada lógicamente de las di-

recciones de arriba y abajo. Erich Kahler llamó a este desarrollo, que tuvo lugar 

hacia 1900 en un proceso centenario, la espiritualización de los sentidos. El oído, por 

ejemplo, tenía que reconocerse como un “oído pensante” antes que como un me-

canismo extrañamente prensado que recibe sensaciones para transmitirlas al cere-

bro3. Bajo esta nueva premisa, habría que entender cada palabra como algo que es 

tanto escucha como habla. Estas son las implicaciones de una crítica de la represen-

tación que todo el pensamiento moderno, la filosofía y las artes continúan afron-

tando —implicaciones sin las cuales ni la técnica freudiana de la asociación libre ni 
                                                           
3 Theodor W. ADORNO: "Cultural Criticism and Society", Prisms, Cambridge: MIT Press, pág. 19. 
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el estilo paratáctico de Adorno, que es su correlato filosófico, habría sido posible–. 

En la obra de Adorno la crítica de la representación se resume en la tesis irresumi-

ble de la primacía del objeto. Escribe: “Lo que tengo en mente ante todo es una 

especie de restitución de la experiencia contra su deformación empiricista”4.  

 

RESTITUCIÓN PRIMORDIAL 

 

En los escritos tempranos de Adorno, esta intención de restituir la experiencia se 

desarrolló en figuras como el tan conocido ensayo sobre la historia natural y, más 

tarde, se explicitó como una dialéctica negativa que dirige los conceptos, desarro-

llando su no-identidad con el objeto, hacia su depende de éste. Esta forma de críti-

ca realiza a nivel cognitivo el impulso mimético que antecede e infringe la separa-

ción entre sujeto y objeto. Como ha escrito Rolf Tiedemann, en los escritos de 

Adorno la mimesis es generalmente sinónimo de la idea de naturaleza. Los con-

ceptos son transformaciones del impulso mimético como elementos de la historia 

natural. Por eso Adorno no necesitó rechazar la tradición de la mente represen-

tacional como errada, sino que reconoció su sala de espejos como algo objetivo. 

Esa mente proporciona las únicas llaves que encajan en las cerraduras de su propia 

producción. En alianza con la crítica inmanente del dogmatismo de Hegel –la tesis 

de que no hay otra forma de salir que a través del problema– Adorno asimiló esa 

tradición dentro de la perspectiva de lo primitivo, en la que sus antinomias, todos 

esos momentos  en que los conceptos de la mente representacional se bloquean y 

aparentemente se imposibilitan a sí mismos, podrían ser arrebatadas al lenguaje de 

la autoconservación y ser reinterpretadas como aquello a lo que esos conceptos se 

oponen como expresiones históricas de eso bajo lo que la vida sufre. En Dialéctica 

de la Ilustración Horkheimer y Adorno denominan a esta crítica de la dominación –

en su formulación más conocida– el recuerdo de la naturaleza en el sujeto5. Su 

significado pleno no se ha comprendido hasta hoy. Pero en un contexto que 

también toma en consideración el psicoanálisis –como en este debate sobre el auto-

ritarismo y La personalidad autoritaria, un estudio totalmente psicoanalítico– ense-

guida se asocian formulaciones afines al psicoanálisis, como, por ejemplo, en el 

plano económico de la psique, la transformación de la defensa pulsional en estímu-

                                                           
4 Theodor W. ADORNO: Critical Models, Nueva York: Columbia University Press, 2008, pág. 242. 
5 Max HORKHEIMER y Theodor W. ADORNO: Dialectic of Enlightenment, Stanford: Stanford 
University Press, 2007, pág. 32. 
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lo pulsional. Pues incluso la idea de bloqueo de Adorno, aunque siempre se presen-

ta en supuesta referencia a Kant, podría ser una traducción del modelo freudiano 

del trauma, la fijación, la formación del síntoma, etc. Y hay razones para especular 

que incluso la Dialéctica Negativa, aparentemente la obra de Adorno menos relacio-

nada con el psicoanálisis, es la que presenta más paralelismos con él. Asimismo, si 

uno solo supiera que Teoría estética sostiene la idea del arte como transcripción 

inconsciente de la historia del sufrimiento humano, podría suponer que la obra es 

en cierto modo una estética psicoanalítica, a no ser que conociera las primeras pá-

ginas del texto. Aunque se refiere al psicoanálisis repetidamente, Adorno insiste en 

no confundir su pensamiento y sus ideas con el pensamiento psicoanalítico, aun-

que a menudo resulten muy similares. Del mismo modo, en su día buscó evitar 

cualquier conflicto entre su obra y las doctrinas arcaizantes y neopaganas que lla-

maban a volver a un mundo primigenio. En el hundimiento de Alemania durante 

el Tercer Reich, Adorno presenció la vuelta real del mundo primigenio como si 

fuese la realización absoluta del más profundo deseo, como si ese mundo primi-

genio nunca se hubiera dejado atrás. Si Adorno no hubiera necesitado diferenciar 

su propio trabajo del psicoanálisis, por un lado, y el desarrollo social arcaizante del 

que fue testigo, por otro, podría haber llamado a su forma de interpretación –el re-

cuerdo de la naturaleza– el recuerdo de lo primitivo en el sujeto.6 

 

INTERPRETACIÓN NI RIGUROSA NI ARBITRARIA 

 

El concepto contemporáneo de perspectiva es él mismo método: un conjunto de 

procesos contraídos a un punto subjetivo y móvil y aplicado desde esa posición. 

Oficia durante una tregua epistemológica que solo se basa en una búsqueda de feli-

cidad que se presume indeterminada en su concepto de libertad constitutiva. El 

estándar de conocimiento que establece es tan prolépticamente permisivo como 

autoritario, tan capaz de verlo todo como estrecho de miras; su certeza suena como 

resignación: “Esa es mi perspectiva, en cualquier caso”. En contraste, la crítica de 

lo primitivo desde la perspectiva de lo primitivo, aunque no es un telescopio, sigue 

siendo una perspectiva al reconocer que la verdad como interpretación no es ni 

rigurosa ni arbitraria. Sin contar con ningún guía pretende conocer el objeto 
                                                           
6 En alemán, Adorno recurre frecuentemente en sus escritos a los términos de lo primitivo y lo ar-
caico, empleando más a menudo el primero que el último, y los utiliza como conceptos correlativos 
sin apenas distinción entre ellos. Su uso en inglés difiere. Más significativo resulta que mientras ca-
minaba junto a Tiedemann en conversaciones casuales, Adorno apuntara: “mira qué primitivo es”. 
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mismo. Su punto focal converge binocularmente más allá de cualquier búsqueda 

de felicidad que quede restringida a la búsqueda. Aunque tiene más que ver con 

desatar un nudo que con atarlo fuertemente, la verdad solo es verdadera cuando es 

vinculante. Aunque haya que luchar por ella, solo puede encontrarse. Por eso 

nunca coincide con una mentira justificada.  

 

PALIZA SALVAJE 

 

“América está dividida como nunca antes… Vivimos en unos tiempos, en una 

época que nunca hubiésemos creído posible. Una barbarie despiadada sobre la 

que leemos en los libros de historia, pero que nunca pensábamos ver en nuestro 

llamado mundo moderno. Quién habría dicho que veríamos lo que hoy 

estamos presenciando… Muchas gracias, que Dios os bendiga y que Dios 

bendiga América”. 

(Donald Trump, discurso en el Alfred E. Smith Foundation Dinner, 2016) 

 

Si se buscara la verdad en la fanfarrona figura del Satiricón de Petronio que, en la 

cena de Al Smith el 20 de octubre de 2016, se dirigió a la nación junto a Hillary 

Clinton, su contrincante a la candidatura presidencial, habría que considerar la 

perspectiva de lo primitivo que es un ataque a la misma. El candidato aprovechó la 

ocasión para lamentar el estado de una nación dividida contra sí misma y de un 

mundo que había recaído en una “barbarie despiadada”. A lo largo del discurso, 

como en las líneas citadas de sus observaciones finales, la anáfora encubre un ana-

coluto en una parodia de lo grandilocuente. No hay pensamiento, solo la promul-

gada evidencia de su superioridad y una humildad fingida que por el momento 

pospone el ataque. El portavoz es tan desinteresado como solo un yogui de subur-

bio puede soñar llegar a ser algún día. En aderezada autorreferencialidad, es inca-

paz de reconocerse a sí mismo. Cambiando una y otra vez de posición en el pó-

dium para reforzar la insultante provocación que lleva escrita en su cara de boxea-

dor, el candidato que aquella tarde deploraba el rencor y la barbarie, se había es-

merado durante todo un año de campaña para incitar al bellum omnium contra 

omnes. Había defendido la legitimidad de la tortura, había amenazado la vida de la 

candidata rival, había jurado renegar de las leyes electorales en caso de perder y esa 

noche, justo antes de las consideraciones finales, había sometido a su esposa a una 

humillación general mandándole dar la cara y disculparse por plagiar las palabras 
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de la entonces Primera Dama. Así que cuando el candidato decía a su audiencia, 

“¡Quién habría pensado que veríamos lo que estamos presenciando hoy!”, lo que 

buscaba no era el aterrorizado “¡Exactamente!” que estaba escrito en muchas de las 

caras de los que le rodeaban en el escenario, que o bien le miraban fijamente o evi-

taban mirarle en absoluto. Y aunque probablemente el público no llegara a la con-

clusión de que estaban presenciando un ataque bárbaro contra la barbarie, estaba a 

la vista de todos que el orador era incapaz de distinguir un lado del otro. En el 

tono plagado de injurias podía oírse a un candidato dirigiéndose medio en sueños, 

como si estuviese cara a cara en una sala de espejos que sólo él ocupa –sin importar 

cuántas casas tenga en propiedad–, al perdedor que se ha pasado toda la vida 

fracasando para un día poder al fin desquitarse. Dicho en sus palabras, “tenemos 

que dar una paliza a los salvajes”7. La palabra despiadado apenas puede describir el 

tenor del esfuerzo de un hombre que nunca sonríe de buena gana, sino siempre 

con intención. 

 

¿DESQUITARSE PARA QUÉ? 

 

Pero, ¿por qué el hombre que lo tiene todo, y todo miles de millones de veces, 

necesita desquitarse? ¿Desquitarse para qué? ¿Cómo es que él es el perdedor? En la 

víspera de las elecciones, el comentarista político Edward Luce hizo una 

observación sobre la insistencia de Trump en que las elecciones estaban “amañadas 

en su contra”8. Luce reparó en el enigma. Dado que “una victoria de Trump to-

davía es posible” resulta “muy extraño que juegue el papel del mal perdedor antes 

de perder realmente.” Habría que añadir a esto, en primer lugar, que Trump es 

incapaz de jugar. No importa cuántos campos de golf posea, su única experiencia 

es la lucha a vida o muerte. En segundo lugar, Trump se sabía el perdedor no solo 

antes de las elecciones, sino también mucho antes, durante y después: “Mira cómo 

me han tratado últimamente… A ningún político de la historia –y digo esto con 

absoluta certeza– le han tratado peor ni tan injustamente”9. La afirmación entre pa-

réntesis presenta la dinámica de aquello que ocupa el lugar del yo, su sustituto. 

Pues el yo, en tanto que yo, es la capacidad de auto-transcenderse, en última ins-

                                                           
7 James RISEN y Sheri FINK: "Trump Said 'Torture Works'. An Echo is Feared World-Wide", New 
York Times, 5 de enero de 2017. 
8 Edward LUCE: "American Democracy's Gravest Trial", Financial Times, 7 de noviembre de 2016. 
9 Maggie HABERMAN y Glenn TRUSH: "Trump, Saying he is Treated 'Unfairly', Signals a Fight", New 
York Times, 17 de mayo de 2017. Las cursivas son del autor. 
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tancia a través de la renuncia a sí mismo. Trump, por el contrario, sólo demuestra 

una capacidad para el engaño táctico cuando señala cómo le han tratado “con abso-

luta certeza”. Esta afirmación es una llamada a creerla a ciegas, frente a una realidad 

que contradice con todo su peso esa aserción. Bajo la amenaza de la fragmenta-

ción, un presidente parcialmente psicótico genera su propia realidad y se la impo-

ne a sí mismo y a los que le rodean, que a día de hoy son buena parte del mundo. 

Esa es la única verdad que el frágil presidente puede tolerar. Su necesidad de un 

indulto ilusorio es constante, y hace que el resto de sus ideas desemboquen en el 

caos. Eso priva de su capacidad de juicio al hombre al que la nación ha elegido pa-

ra tomar sus decisiones ejecutivas más importantes. Lo único que ha sacado en cla-

ro, y a lo que subordina cualquier otro pensamiento o evidencia, es que él es obje-

to de la mayor injusticia de todos los tiempos. Lo expone de forma patológica, co-

mo si fuera un hecho. No puede librarse de esta percepción porque todo lo que ha 

adquirido en grandes cantidades a lo largo de una vida de incesantes y a menudo 

odiosas adquisiciones, le producen la sensación abismal de no tener nada –excepto 

la ocasión de dar envidia y humillar a los demás–. En la cena inaugural de su pre-

sidencia “todavía revivía con deleite sus peleas de campaña”. ‘El otro bando se está 

volviendo completamente loco’, les dijo a sus simpatizantes”10. El impulso a hu-

millar en un momento de triunfo no es expresión del disfrute del éxito, sino que 

apunta a algo que va más allá del mero rememorar sus peleas de campaña. Pues 

bajo cualquier circunstancia, y al margen de las victorias que haya logrado, siempre 

sale con las manos vacías. Excepto por el regodeo, toda victoria va acompañada de 

un sabor amargo. Parece como si cualquier cosa que poseyera o pudiera desear se 

la estuvieran robando. Para su desconcierto, prácticamente el mismo día que ganó 

la presidencia, el hombre que ha querido estafar a todo aquel con el que entró en 

contacto sintió que le estaban estafando con la victoria electoral11. En la evidente 

estridencia de esta solicitud, era como si hubiera sido elegido para probar este 

presunto robo.  

Y de hecho los amargados resentidos que determinaron la decisión electoral de 

los Estados Unidos le eligieron para probarlo. El candidato y el electorado nunca 

se encontraron, y no se habrían soportado más que para una sesión de fotos pro-

tocolaria. Pero en esta situación y sin llegar a estar nunca en contacto, Trump y sus 
                                                           
10 James PONIEWOZIK: "Mr. Reality TV Goes to Washington", New York Times, 20 de enero de 2017. 
Cursivas del autor. 
11 Maggie HABERMAN y Glenn TRUSH: "Trump Called National Park Chied over Twitter Post on 
Inaugural Crowd", New York Times, 26 de enero de 2017. 
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votantes se encontraron en la devota certeza de una fantasía omnipotente. Cada 

cual se hizo carne de la carne del otro; cada cual soñaba el sueño del otro en una 

privación ultrajada. Mientras el público se dirigía diligentemente a un estado de 

euforia para hacer que el Creso derrotado ante sus ojos rebosara de poder, él ase-

guraba a los más debilitados que eran los únicos con los que se sentía a gusto y los 

únicos de los que se ocuparía. Con seductora generosidad, en distintas entrevistas 

y mítines electorales, a menudo con su avión aparcado en el fondo, aseguraba a su 

audiencia que no necesitaba nada de lo que había logado acumular. Se presentaba 

como si estuviera pidiendo el voto para poder descargar sus bienes desde el profun-

do interior del avión, aerotransportándoselo directamente desde un lugar que sus 

votantes sólo podían concebir como una extensión insondable de riqueza y lujo. 

En este sentido, la campaña fue un culto “cargo”* hábilmente manipulado. Fue un 

proceso largo, no se construyó con pistas de aterrizaje de tierra y torres de control 

atadas con paja, sino con cemento, asfalto, acero, cristal y tanques de almacenaje 

de combustible para aviones. El avión ejecutivo que siempre llega, con su interior 

dorado y sus asientos estampados con coronas monárquicas, va de un lado a otro 

del país con su pesada carga llevando el nombre de uno de los antiguos ancestros, 

uno de los Grandes Hombres12. No regresaba a Melanesia o Vanuatu, sino a 

liderar a la desorientada población blanca de un disperso Rust Belt que se sabía se-

parado de su propia gente y de sus líderes. No sabían muy bien cuándo y cómo el 

electorado había quedado separado de los de su propia clase, pero sabían quién era 

responsable: los inmigrantes, las élites, los negros, los terroristas, una mujer crimi-

nalmente incontrolable, los judíos, los medios de comunicación, y quizás todos 

ellos, y todo lo que habían escuchado o sobre lo que habían puesto alguna vez su 

mirada. El electorado llevaba mucho tiempo esperando al hombre que había de-

sembarcado del avión y descendido por la pasarela móvil hacia el asfalto para anun-

ciarles: “Os lo daré todo. Os daré lo que habéis estado buscando durante 50 años. 

Soy el único”13. El desinterés del candidato por diferenciar la verdad de la mentira –

                                                           
* Con el nombre de cultos del cargo o cultos del cargamento se designan diversas prácticas y ritos 
no convencionales que surgieron en varias tribus de Australia y Melanesia —especialmente en Nue-
va Guinea— a raíz de su contacto con la civilización occidental [Nota de los editores]. 
12 Cfr. Marvin HARRIS: Cows, Pigs, Wars and Witchhes. The Riddles of Culture, Nueva York: Vintage, 
1989; Lamont LINDSTROM: "Big Men as Ancestors: Inspiration and Copyrights on Tanna (Van-
suatu)", Ethnology, 29, no. 4, 1990, págs. 313-326; y Peter WORSELY: "The Trumpet Shall Sound. A 
Study of 'Cargo' Cults in Melaesia, Nueva York, Schocken, 1987. 
13 Eli STOCKOLS: "Unapologetic, Trump Promises to Make America Rich", Politico, 25 de mayo de 
2016. Cursiva del autor. 
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en el fondo su incapacidad de hacer esa distinción–, no repelía en absoluto a su 

audiencia. Después de todo, qué cabía dudar cuando juró que traería el botín de 

vuelta a la costa, que “devolvería todo lo que nos han quitado”: las fábricas, los tra-

bajos, las riquezas, el prestigio, las torres del mercado inmobiliario, el privilegio 

libidinal y destructivo de llenar la casa del tesoro de venganza. A cambio de la ima-

gen de esta cornucopia invertida, el mejor trato que jamás se había ofrecido a su 

público, el candidato sólo les pedía que le eligieran a él como el único.  

Pero al margen de sus promesas y del nivel real de desapego de Trump respecto 

a sus propiedades, una persona que es incapaz de tener nada no puede tener nada 

que ofrecer. No cedería la más mínima de sus posesiones sin tratar de sacar tanto 

provecho como fuera posible. Cuando se ofreció a ayudar a los desfavorecidos so-

cial y económicamente para que recuperaran lo que era suyo, lo que quería decir es 

que ellos le servirían para recuperar todo lo que le habían robado. El avión, que 

para ellos encarnaba la promesa hipnótica de un cargamento inagotable, no era pa-

ra Trump más que lo que ellos ya sabían: un dispositivo omnipotente de orgullo y 

expropiación exclusiva. La dinámica primitiva que para Trump se produce constan-

temente –y, como evidenció su elección, no solo para él– es una venganza que se 

provoca a sí misma; lo primitivo es aquí aquello que no logra escapar a su propio 

origen, con el que no se ha reconciliado. La fuerza motriz de esa dinámica es un 

esfuerzo maníaco cuyo asidero en el mundo es tan frágil como las puntas de los 

dedos en un acantilado. En la lucha por una conquista revanchista lanzada contra 

una humillación demoledora, los momentos de ascenso no se distinguen de los de 

caída. La necesidad de aferrarse a algo, por frágil que sea, justifica cualquier ten-

dencia al trato corrupto, al desprecio tiránico, al engaño compulsivo, a la agresión 

sexual o a la tortura imperiosa. Y como lo que le han arrebatado es el mundo mis-

mo, ninguna otra cosa podría satisfacer la renuncia que lleva escrita en la cara, a 

menudo convulsa –no desconsolada, pero llena de odio–. No es alegórico decir 

que su cara se convulsiona con la primacía del instinto de muerte. El mandato que 

presenta es la antítesis del deseo; una vez colmado, no comportaría gratificación 

alguna. Ahora estamos experimentando los primeros meses de eso. He aquí el 

presidente de los Estados Unidos.  

 



 

MÉTRICA DE REBARBARIZACIÓN                                                                                                   ARTÍCULO 
 
[Pp. 4-41]                                                                                                                              ROBERT HULLOT-KENTOR  

  

 

 

- 15 - 

 

EL USO DE LA HUMANIDAD 

 

Desde la elección de Trump, se ha asumido que el vicepresidente le reemplazaría 

en una nación que es improbable que supere –ni mucho menos que alcance– la 

creciente velocidad del desastre que se ha alcanzado a escala mundial, y del que los 

Estados Unidos tienen una responsabilidad cada vez mayor. Pero al margen de lo 

que dure la presidencia de Trump, será la primera en la historia de América que 

pueda considerarse un régimen. Aunque haya sido elegido legalmente, se comporta 

como si fuera una imposición desde arriba, no regida por el imperio de la ley. Y si 

Adorno estaba en lo cierto cuando decía que uno solo comprende la historia cuan-

do se convierte en su blanco, los Estados Unidos, que hasta hoy se han consi-

derado una excepción entre las naciones, específicamente como una excepción en 

la historia, puede que empiecen a hacerse una idea de lo que significa eso. Pues los 

regímenes autoritarios dirigen su agresión sobre todo hacia dentro; esto es axiomá-

tico y ofrece una definición provisional del autoritarismo. La intención de asaltar 

la sociedad es tan central en un régimen autoritario que éste es incapaz de apoyar a 

la población que le trajo al poder, ni siquiera para salvaguardar su propio dominio. 

Si bien esto parece una implicación extraordinariamente irracional del autoritaris-

mo –y lo es– revela lo que es normativamente irracional en cualquier forma de 

coerción. Pues toda coerción está tan implicada en aquello que domina que desde 

el primer momento arremete contra su propio dominio14. Las lealtades divididas, 

la inextricable imbricación de sospechas y paranoia –a veces criminal–, que las des-

truye, son las únicas vías que les quedan para diferenciar lo que les pasa de aquello 

en lo que, por lo demás, están encerrados por su propia metodología: la destruc-

ción de aquello de lo que dependen.  

Es característico que la campaña de Trump “dio a entender que las normas y las 

instituciones estaban hechas para quebrantarlas”15. Y Trump no perdió de vista en 

toda la campaña su intención de, una vez en el poder, enseñar a sus millones de se-

guidores la clave de su éxito: el principio de desposesión como la forma más feroz 

de posesión. Pues si bien algunas instancias aún más decisivas que Trump encar-

nan la fuerza que ha destrozado las vidas de su electorado, él ya les está infligiendo 

a ellos y al mundo un daño mucho mayor al destruir las limitadas protecciones 

institucionales de la nación, socavando así lo único que separa el presente del 

                                                           
14 Theodor W. ADORNO: History and Freedom, ob. cit., pág. 19. 
15 James PONIEWOZICK: "Mr. Reality TV goes to Washington", ob. cit. 
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desastre absoluto, y transformando las instituciones en poderosos medios de expo-

lio16. Sería simplista afirmar que se trata de una correspondencia entre el nivel mi-

cro y el macro, pero debe haber algo más que una analogía entre la nación más rica 

de la historia del mundo  –que al mismo tiempo se siente engañada y en la que po-

blaciones enteras están violentamente desprovistas de todo– y un presidente que 

ha reunido una fortuna mayor de lo que nadie podría molestarse en imaginar, y 

que al mismo tiempo no tiene más que el impulso de seguir saqueando y el deseo 

de presidir una larga mesa del consejo de ministros, cada uno con un pico sobre 

sus hombros. Si hubiera un modo de decir que sin el bien –del que los Estados 

Unidos ahora carecen– no se puede poseer nada, ni en cantidad ni por persona 

alguna, uno diría esto.  

Alexis de Tocqueville encontró un modo de decirlo cuando escribió en la déca-

da de 1830, con la concisión exacta de quien ve una realidad por vez primera, que 

los americanos “se aferran a todo pero no se hacen con nada”17. Su obra es cada 

vez más verdadera, no como un acto de clarividencia, sino porque distingue un me-

canismo social que reproduce su propia incapacidad de escapar a su origen. Toc-

queville no necesitó esperar a que Trump existiera para calarle, ni dudó al recono-

cer lo primitivo. Captó toda una civilización de iniciativa empresarial de pioneros 

en lo que un día serían los falsos comedores presidenciales estilo Louis XVIII, en 

su ego aislado y sin ego, moldeado solo por la competición, con su mujer extraña-

mente adosada y la mirada siniestramente indiscernible en los ojos de su progenie: 

"Para lograr una vida confortable hizo frente al exilio, la soledad y los innume-

rables desastres de la vida primitiva… centrado en la única meta de hacer fortuna… 

logró crear finalmente una vida absolutamente individual para sí; los sentimientos 

de familia se han fundido en un egoísmo sin fondo y es dudoso si veía en su mujer 

y sus hijos algo más que una parte separada de sí mismo”18. 

En La democracia en América, Tocqueville se refiere a esta figura como una de 

“las más duras que han aparecido sobre la faz la tierra”. Estaba aturdido por su re-

pentina existencia, que “vemos crecer ante nuestros ojos”. Su “objeto no es gover-

nar” como lo hicieron los gobernantes del pasado. Éstos se sentían “obligados por 

la ley, o forzados por la costumbre, a ayudar a sus sirvientes y aliviar su angustia”. 

                                                           
16 Cf. Carolyn KORMANN: Climate Change and the Giant Iceberg of Greenland's Shore", The New 
Yorker, 20 de julio de 2018. 
17 Alexis de TOCQUEVILLE: Democracy in America, Nueva York: Harper Perennial, 2006, pág. 536. 
18 Alexis de TOCQUEVILLE: "Two Weeks in the Wilderness", en Democracy in America – and Two Essays 
on America, Londres: Penguin, 2003, pág. 887. 
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Por el contrario, el único propósito que estas figuras tienen para la población es 

“hacer uso de ella”. Y, “cuando ha empobrecido y embrutecido a los hombres que 

usa”, los “abandona en tiempos de crisis”. En el momento en que Tocqueville 

escribía estas palabras, pensaba que lo que entonces era una cohorte desorganizada 

—a la que se refiere como una “aristocracia creada por la industria”— tenía pocos 

impulsos o recursos para actuar como una fuerza coordinada y que, por ello, se 

contendría. Pero temía que esta contención pudiera ser temporal: “Los amigos de 

la democracia deberían mantener sus ojos fijos en esa dirección. Porque si en 

algún momento la permanente desigualdad de condiciones y la aristocracia se 

abren paso en el mundo, entrarán por esa puerta”19.  

 

LA PERSONALIDAD AUTORITARIA 

 

Tocqueville no sabía cómo llamar a la situación que estaba presenciando: “La cosa 

es nueva”, escribió, y “no encuentro una palabra para ella”20. Las palabras de las 

que disponía eran las de su tiempo, pero Tocqueville era muy consciente de que 

sus palabras hablaban para un tiempo que ya no era el suyo: “Palabras tal viejas 

como 'despotismo' y 'tiranía' ya no encajan”21. La aristocracia –refiriéndose a una 

“aristocracia... creada por la industria”22– era otra palabra antigua que ya no encaja-

ba. Un siglo más tarde, cuando Adorno trabajaba en La personalidad autoritaria, la 

“cosa” ya no era nueva y había palabras para designar muchos de sus aspectos, 

aunque eran neologismos. La mayoría de esas palabras se han vuelto familiares en 

las últimas décadas, entre ellas autoritarismo –un término de oprobio antes de la 

guerra–; fascismo y totalitarismo –que en un principio remitían al fascismo italiano–; 

etnocentrismo, eugenesia, racista y racismo: una serie de conceptos que surgían con el 

terror que se experimentaba al descubrir al homo sapiens como especie, es decir, al 

descubrirnos como seres esencialmente primitivos. Antisemitismo era otra de esas 

palabras recientes; su origen es típicamente alemán, una lengua que por distintas 

razones –incluyendo la modernidad artificial de muchos de sus términos, entre 

ellos palabras bastante antiguas–construye buena parte de su pensamiento a partir 

de ideas fuerza, estrictamente a favor y en contra, negativas y positivas, como ocu-

                                                           
19 Alexis de TOCQUEVILLE: Democracy in America, ob. cit., págs. 557-558. 
20 Ibíd., pág. 691. Cursivas del autor. 
21 Ibíd., pág. 691.  
22 Ibíd., pág. 555.  
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rre con la filosofía alemana desde Leibniz a la voluntad de poder o a la Dialéctica 

Negativa. A su manera puede llegar a ser una lengua profundamente tierna y llena 

del más profundo anhelo. En el caso del estilo de Adorno, lo que en su razona-

miento y su retórica puede ser abrasivamente austero, abrupto y dominante –“no 

hay felicidad sin fetichismo”– puede convertirse en un lenguaje sufriente, al borde 

de lo alucinantemente lírico, un lenguaje profundamente desgarrado, profunda-

mente roto por las realidades modernas y un número inconmensurable de cadáve-

res.23. La personalidad autoritaria es un título de la modernidad alemana escrito in 

extremis en inglés. Para el oído pensante arrastra una resonancia arcaica, como si 

nunca hubiera podido haber nada más vital que la fuerza. Para un oído americano, 

hasta hace poco, ese aspecto de la escritura de Adorno parecía una distorsión extre-

ma y extraña de lo que puede imaginar una nación que considera haber tenido casi 

tan buena fortuna histórica como la que le ha faltado a Alemania.  

Es sabido que a las obras se las conoce por el título. Pero en el caso de La perso-

nalidad autoritaria, el título es prácticamente lo único que se conoce de sus casi mil 

páginas apenas leídas. Incluso los que están preparados para obras de esta magni-

tud, quizás deseosos de localizar los rumores sobre la escala F de Adorno en el tex-

to, la encuentran extremadamente difícil, y sin un estudio minucioso los modelos 

de investigación que la configuran resultan oscuros. Con todo, la elección de un 

presidente consagrado exclusivamente al uso de la fuerza y el sugerente título del 

estudio, que coincide con las palabras con las que se ha caracterizado a menudo al 

nuevo presidente, han generado expectativas de que La personalidad autoritaria pue-

da sacar a la luz la piedra de Rosetta de la ciencia política enterrada hace tiempo. 

Una vez desenterrada, podríamos leer en su superficie la lengua franca que permi-

tiría entender la emergencia de figuras y gobiernos autoritarios en Occidente. Hay 

buenas razones para esas expectativas. Pues el proyecto de La personalidad autorita-

ria, tal y como escribe Horkheimer en un pasaje del prefacio citado a menudo, era 

estudiar “el auge de una especie ‘antropológica’ que llamamos el tipo de hombre 

autoritario”24. El autoritarismo, entonces, no habría de entenderse en el sentido 

habitual de un programa político en el que surgen gobernantes que buscan acabar 

con la libertad del pueblo e imponer una obediencia forzada. Por el contrario, en 

los años de posguerra, en un momento en que se temía que, aunque hubiese sido 

                                                           
23 Theodor W. ADORNO: Minima Moralia, Londres: Verso, 1974, pág. 121. 
24 Theodor W. ADORNO et. al.: The Authoritarian Personality, Nueva York: Harper and Row, 1950, 
pág. IX. 
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derrotado, el fascismo aún podía extenderse por todo el mundo, el estudio planteó 

una tautología social temida: la emergente sociedad autoritaria –una sociedad tota-

litaria– estaba produciendo asintóticamente un individuo autoritario.  

En la investigación, los científicos de Berkeley pusieron a prueba esta tautología. 

Su trabajo iba en paralelo al de toda una generación de antropólogos a los que hoy 

conocemos como el movimiento de la cultura y la personalidad –Géza Róheim, 

Abram Kardiner, Geoffrey Gorer y Margaret Mead–, que utilizaban el psicoanálisis 

para comprender el carácter de la nación y amplios patrones de conducta. Del 

mismo modo, empleaban el psicoanálisis para entender las dimensiones sociales de 

la estructura psicodinámica. Lo que estos antropólogos entendían por “cultura y 

personalidad” es más o menos a lo que, en La personalidad autoritaria, Adorno de-

nomina “ideología y personalidad”25, aunque una diferencia importante es que los 

científicos de Berkeley partían de la hipótesis de un nuevo tipo antropológico a 

escala social global. Esa es la razón de que en La personalidad autoritaria no compa-

rezcan Doge di Venezia, Césares de la antigüedad, déspotas ni autócratas. Pese a que 

en general los líderes fascistas son gente de mano dura, serían del mismo nuevo 

tipo humano que sus fieles seguidores; los líderes también serían funcionarios im-

pedidos de una dinámica macrosocial y estarían sujetos a las mismas dependencias, 

fragilidades y agresiones26. Para llevar a cabo este proyecto, los científicos hicieron 

cuestionarios y entrevistas, no con la intención de recoger una muestra de opi-

niones políticas, sino para producir y reunir material no intencional, una especie 

de asociación libre, como el contenido manifiesto desde el que analizar la realidad 

latente de esta estructura de personalidad. Los dispositivos psicométricos que 

identifican esta estructura permitían diferenciar en su pequeña muestra a los que 

tenían puntuaciones “altas” y “bajas”, es decir, si eran propensos o no a sumarse a 

la persecución etnocéntrica que es el foco central de la movilización autoritaria.  

Ya en este breve resumen resulta evidente por qué esta ingeniosa colaboración 

psicosocial está entre los estudios más comentados en la historia de la disciplina. 

Cuando se publicó en 1950, Gardner Murphy, destacado psicólogo social y de la 

personalidad, reconoció la obra como un logro monumental: “No conozco ningún 

otro estudio que trate de forma tan sistemática, madura y competente el problema 

del prejuicio étnico y sus relaciones con la dimensión socioeconómica, política y 
                                                           
25 Ibíd., pág. 603. 
26 “La imagen del líder moderno a veces parece el engrandecimiento de la personalidad del propio 
sujeto” (Theodor W. ADORNO: "Freudian Theroy and the Pattern of Fascist Propaganda", en A. 
Arato y E. Gephardt: The Essential Frankfurt School Reader, Londres: Bloomsbury, pág. 125). 
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otras dimensiones actitudinales”27. El merecido elogio, sin embargo, no aborda la 

que hoy resulta la contribución más controvertida y urgente del estudio: su inves-

tigación de lo primitivo en el ser humano. Solo a partir del crucial descubrimiento 

de Freud de los impulsos inconscientes podía el estudio pretender comprender la 

estructura psicodinámica de la personalidad autoritaria a través de la distinción y la 

interpretación del contenido manifiesto y latente de la población investigada. El 

descubrimiento de Freud generaba –y aún hoy genera– tanto rechazo que, incluso 

cuando se asume sin más, se puede pasar por alto que el motivo del desarrollo del 

psicoanálisis no era perturbarnos sacando a la luz lo que subyace y define lo que 

está a la vista de todos, sino comprender por qué somos –individual y socialmen-

te– incapaces de escapar a la repetición de nuestros propios orígenes, que se nos 

imponen como una calamidad, y en cierto modo liberarnos de eso. Se trata del de-

sarrollo decisivo de la comprensión del modernismo como modernismo radical, 

esto es, la crítica más desarrollada de lo primitivo desde la perspectiva de lo primi-

tivo. Al reconocer lo primitivo en nosotros y en el mundo que nos rodea, esta críti-

ca no deplora lo primitivo para castigarlo triunfalmente desde una civilización 

superior; ni, en la identidad velada con su castigo, prescinde de reconocer lo primi-

tivo como si la palabra misma fuera un crimen contra la naturaleza; y tampoco 

busca volver a lo primitivo como si fuera una solución a las devastaciones de la civi-

lización. 

En esta conceptualización psicoanalítica de lo primitivo, que comprende el 

sufrimiento psíquico como algo que se origina en las transformaciones de la repre-

sión de los impulsos primitivos y posibilita una nueva interpretación basada en el 

reconocimiento de esos impulsos, no solo se reflejan ideas compartidas por todos 

los antropólogos del movimiento de la cultura y la personalidad, sino la idea cen-

tral de la filosofía de Adorno. Y aunque Adorno solo reconoció a Hegel como su 

maestro –y nunca habría puesto a Freud en su lugar–, lo que resuena en la frase 

final de La personalidad autoritaria es el entrelazamiento de Adorno con Freud. Esa 

frase dice: “Si el miedo y la destrucción son las principales fuentes emocionales del 

fascismo, el Eros corresponde primordialmente a la democracia”28. Este apotegma iza 

una bandera estadounidense en lo que debe haber parecido un gesto alentador en 

                                                           
27 Else FRENKEL-BRUNSWICK: Selected Papers, Madison: International Universities Press, 1974, pág. 
19. Cfr. también Psychological Issues 8, no. 3 (1996), monográfico 31. 
28 Theodor W. ADORNO et. al.: The Authoritarian Personality, ob. cit., pág. 976. Cursivas del autor, a 
excepción de en eros. 
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la posguerra. Pero, en las palabras “principales” y “primordialmente”, y en parte a 

pesar suyo, la afirmación es sombría. Las advertencias son más que reveladoras de 

las dudas de los investigadores en la frase conclusiva del trabajo. Pues si hubieran 

creído de verdad que la destrucción, el Thanatos que no mencionan en la frase, per-

tenece tan exclusivamente al fascismo como el Eros a la democracia, no se hubie-

ran embarcado en un proyecto de seis años para analizar el peligro de que el fas-

cismo emerja en una democracia. La cadencia idealizadora de esta frase final busca 

a tientas una creencia, al igual que nosotros desearíamos que fuera verdad, como si 

pudiéramos estar directamente inspirados por ello. De modo que los Estados Uni-

dos, que por el momento siguen siendo una democracia, podrían consultar La per-

sonalidad autoritaria para entender mejor lo que han vivido en su reciente elección 

presidencial; podrían confiar en sus recursos democráticos para hacer frente a lo 

que cabría temer en la supuesta confrontación de la nación con un enemigo cono-

cido –el fascismo–, un poder al que América ya derrotó una vez con orgullo en ba-

tallas que legitimaron su hegemonía de posguerra, hoy ya expirada. Y si el apoteg-

ma fuera verdadero en cada uno de sus aspectos, incluyendo la identidad que esta-

blece entre lo político y lo psicológico –la tautología que presuponen los investiga-

dores–, entonces la minuciosa labor que se nos exige en tanto que investigadores 

para desenterrar hasta el último detalle de las reflexiones y técnicas de la La perso-

nalidad autoritaria sacaría a la luz la apreciada piedra de Rosetta de la psicología 

social. Vendría hacia nosotros asintiendo, desenterrada de las profundidades de su 

aterrador pasado dirigiéndose hacia nuestro estremecedor presente con lúcidas 

explicaciones sobre lo que este mundo lleva tiempo siendo, acompañada por tablas 

que permiten distinguir a los que puntúan alto en antisemitismo de los que pun-

túan bajo en etnocentrismo.  

 

¿ES FASCISMO? 

 

Durante guerra el enemigo se dio nombre a sí mismo, inmemorablemente. Y para 

los investigadores de Berkeley, varios de los cuales lograron escapar de su realidad 

con sus vidas, el significado de ese nombre resonaba en sus sinónimos sobreenten-

didos: autoritarismo, totalitarismo y antisemitismo. Los términos se usaban indistinta-

mente a lo largo del estudio. Difícilmente se les hubiera ocurrido distinguir, por 

ejemplo, el fascismo del autoritarismo. Pero, aún si se les hubiera ocurrido, el pro-

grama de investigación no dejaba mucho margen para esas distinciones. La presu-



 

MÉTRICA DE REBARBARIZACIÓN                                                                                                   ARTÍCULO 
 
[Pp. 4-41]                                                                                                                              ROBERT HULLOT-KENTOR  

  

 

 

- 22 - 

 

posición tautológica de la investigación obvió cualquier consideración de un análi-

sis político comparado. Por ejemplo, cuando Adorno escribe en La personalidad au-

toritaria que “la persona con muchos prejuicios tiende al ‘totalitarismo psicológico’, 

algo que parece casi una imagen microcósmica del estado totalitario al que aspira,” 

no queda duda alguna de lo que el estudio buscaba29. Esto cerraba herméticamente 

la obra, excluyendo la reflexión histórica o política. La naturaleza aislada de la in-

vestigación, por un lado, permitió a la potente retórica de Adorno esas afirmacio-

nes sobre el micro y el macrocosmos, en las que lo micro podía ser también macro 

y viceversa. Pero, por otro lado, hay motivos que inducen a pensar que, aunque 

este aislamiento hizo posible la investigación –y posibilitó que Adorno colaborase 

en un estudio psicoanalítico–, hubo que pagar un precio muy alto por ello. Pues 

tras seis años de investigación, los resultados obtenidos eran inesperadamente con-

tradictorios y se refutaban a sí mismos. Buena parte de los sujetos que habían obte-

nido altas puntuaciones en varias escalas que medían el carácter etnocéntrico evi-

denciaban disposiciones liberales, mientras que los que habían obtenido puntua-

ciones bajas en esas mismas escalas, y que por tanto carecían en principio de una 

tendencia al prejuicio, evidenciaban disposiciones psicológicas puramente conven-

cionales. Estos resultados desafiaban la pretensión del estudio de haber compren-

dido la realidad psicodinámica de la personalidad autoritaria y etnocéntrica. Curio-

samente, Adorno especuló sobre cómo reconciliar estos resultados entre sí. Pero 

una implicación obvia de los contradictorios resultados del estudio –aunque Ador-

no no estaba preparado para tomarla en consideración, y es difícil pensar cómo 

podría haberlo estado– es que los resultados demostraban que en la relación entre 

la realidad psicológica y la realidad social de los individuos había bastante más que 

diferenciar que lo que la estructura del estudio permitía. Pero si el propio Adorno 

no investigó esta posibilidad, el proyecto en su conjunto reconocía que quedaban 

muchas lagunas en el trabajo. Pues incluso cuando los resultados de los sujetos en 

las distintas entrevistas y escalas arrojaban datos coherentes, los investigadores 

afirmaban que a grandes rasgos seguían “prácticamente en la oscuridad” 30. Aun-

que el estudio podía discernir en su muestra claras tendencias a la violencia, no 

tenía capacidad para decir cuáles de los sujetos estudiados estaban listos para 

rendirse al fascismo, para apoyarlo o para hacer cualquier cosa que se les pidiera.  

                                                           
29 Ibíd., pág. 633. 
30 Ibíd., pág. 972. 
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El reconocimiento de las limitaciones del trabajo fue sincero y ayudó a abrir el 

estudio a décadas de críticas serias y productivas. Desde entonces se ha acumulado 

tanto material que ningún lector podría revisarlo más que de forma esquemática. 

Se puede asumir, como se ha señalado en múltiples ocasiones, que entre todas las 

razones por las que el estudio seguía “prácticamente en la oscuridad” destacaba 

que los investigadores psicoanalíticos no estaban en condiciones de distinguir las 

actitudes simbólicas de las pragmáticas, una distinción habitual en psicología so-

cial. Las actitudes simbólicas “apenas tienen relevancia personal para el individuo, 

sino que están relacionadas con… el código moral [del individuo] o con el sentido 

de cómo se debe organizar la sociedad”31. Sus implicaciones concretas y objetivos 

directos son limitados, en evidente contraste con las actitudes “pragmáticas”. En 

otras palabras, una cosa es disfrazarse de nazi para una fotografía en una página 

web, posando con la vista fija hipnóticamente en una tierra distante de superio-

ridad racial, y otra muy distinta es tener un ideal de supremacía racial acompañado 

de la intención de fundar la sociedad sobre una violencia racial que implica –como 

en el nacionalsocialismo– estar dispuesto a matar por ese objetivo. Pero aún si los 

investigadores hubieran dispuesto de esta distinción, no hubieran podido utilizar-

la. Pues investigar la distinción entre actitudes simbólicas y pragmáticas requiere 

una reflexión social y política, y no hay nada de eso en La personalidad autoritaria. 

Al percibir esa limitación, la urgente cuestión de psicología social que los autores 

no abordaron se revela no menos urgente en nuestros días a la hora de entender 

las condiciones en las que puede o no darse el paso –en el cual bien podrían estar 

los Estados Unidos– de posar en una foto a pasar a los hechos, de las actitudes 

simbólicas a las pragmáticas. 

Aunque era su responsabilidad, Adorno, el principal sociólogo del grupo, no 

ayudó al proyecto en este sentido. Esta distinción, en estos precisos términos, no 

era lo que su pensamiento estaba mejor preparado para entender. Su ausencia in-

dica el sentido en el que es cierta la acusación –por lo demás falsa– de que su obra 

carece de praxis. Y aunque los psicoanalistas admitieron el misterio de esta distin-

ción cuando emergió con evidencia en sus resultados, su propio trabajo no pudo 

reflejarlo en otro tipo de colaboración psicosocial. Estas limitaciones, debidas a la 

falta de reflexión sociopolítica, pueden encontrarse por todo el proyecto y conti-

núan dificultando la contribución que La personalidad autoritaria podría hacer hoy 

                                                           
31 Richard E. NISBETT y Dov COHEN: Culture of Honor: The Psychology of Violence in the South, Boul-
der: Westview Press, 1996, págs. 70-72. 
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de cara a comprender la realidad política estadounidense. Pues si para comprender 

la situación americana hoy tuviéramos que restringirnos a los términos del estudio, 

en su uso indistinto de fascismo y autoritarismo –en la ausencia de reflexión socio-

política– solo se podría dar la razón al distinguido columnista del Washington Post 

Robert Kagan cuando afirmaba, en alarmada previsión del candidato autoritario 

un año antes de su elección, que “así es cómo el fascismo llega a América”32. Desde 

que lanzara esta alerta, la rítmica referencia a Trump como fascista no ha hecho 

sino incrementarse, como si la evidencia de la acusación bastara para derribar al 

enemigo. La personalidad autoritaria no puede explicar por qué esa acusación no 

acierta en su blanco. Es necesario diferenciar. Y solo los principiantes pueden afir-

mar que el fascismo alemán fue una crítica contrarrevolucionaria del capitalismo 

que quería reconstruir una sociedad cuyas principales instituciones se habían hun-

dido tras la crisis económica de 1929. Esa reconstrucción no se basaba en una res-

tauración del capitalismo, como ocurrió en Estados Unidos con Franklin Delano 

Roosevelt, sino en generar una nueva sociedad de hombres nuevos y mujeres nuevas –

un nuevo tipo humano cuya estructura de personalidad trató de inculcar y mani-

pular el estado nazi– que fueran capaces de practicar la violencia y la dominación 

inmediata en todas las dimensiones de una sociedad basada en la jerarquía racial a 

escala planetaria33. La sociedad alemana se desintegró tan totalmente que las insti-

tuciones sociales solo podían sobrevivir a base de establecer su propia autonomía 

frente a las otras y el resto de la sociedad. El resultado fueron islas autónomas de 

dominación que se evitaban recíprocamente, en algunos casos tan aisladas que su 

supervivencia requería líneas independientes de suministro34. La idea adorniana de 

autonomía, extraordinariamente hipertrofiada —casi fluorescente—, como si lograr-

la fuera todo lo que puede hacerse, incluso inútilmente –si es que tiene sentido 

hablar así– para salvar las dificultades, puede tener parte de su origen en esta par-

ticular situación.  

Por ello hay razones para preguntarse si la investigación de un nuevo tipo antro-

pológico en Estados Unidos no pertenecía más a la nación que los investigadores 

temían que a la que estaban estudiando. En un punto del trabajo en el que se 

                                                           
32 Robert KAGAN: "This is How Fascism Comes to America", The Washington Post, 18 de mayo de 
2016. 
33 Peter FRITZSCHE y Jochen HELLBECK: Beyond Totalitarism: Stalinism and Nazism Compared, Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2008, págs. 302-344. 
34 Michael GEYER: "The Nazi State Reconsidered", en Richard Bessel (ed.): Life in the Third Reich, 
Oxford: Oxford University Press, 1987, págs. 57-67. 



 

MÉTRICA DE REBARBARIZACIÓN                                                                                                   ARTÍCULO 
 
[Pp. 4-41]                                                                                                                              ROBERT HULLOT-KENTOR  

  

 

 

- 25 - 

 

rompe su tono ahistórico, Adorno formula la tesis –presente en muchos de sus es-

critos, incluida su historia de la música– de que este nuevo tipo humano era resul-

tado del desplazamiento de las estructuras competitivas de la economía liberal en 

favor de poderes monopolistas. La consecuencia era una incapacidad psicodinámi-

ca para internalizar la imago del padre y –en un razonamiento que no se desarro-

llará aquí– un decaimiento de lo que había sido la estructura del individuo autó-

nomo. Puede haber algo de cierto, incluso mucho, en esa transformación de la 

figura del padre, especialmente en lo que respecta a la fatídica transformación de la 

ciudad de Frankfurt, históricamente liberal, en la que Adorno creció. Pero aún sin 

examinar esta tesis en detalle, no puede ser correcta la idea de que el final de la 

economía liberal y los Estados Unidos es lo que explica lo que estaba ocurriendo a 

nivel psicodinámico. Pues lo que Tocqueville pudo detectar en la América jackso-

niana no fue solo la empresa primordial del nuevo presidente de los Estados Uni-

dos. Cien años antes del trabajo de Adorno –y en una economía liberal–Tocque-

ville ya intentaba comprender la transformación de la individualidad que se estaba 

produciendo en una sociedad regida por el principio de igualdad. Mientras que esa 

sociedad tendía a lo que faute de mieux denominó tiranía, fue uno de los primeros 

sociólogos modernos en mostrar que esa transformación no solo impide la 

resistencia frente a ella, sino que esa incapacitación se produce dentro del indivi-

duo. Como escribe Tocqueville, la dinámica de la igualdad en América –una idea 

vinculada al desarrollo del principio de identidad en Adorno– destruye “los po-

deres individuales que habían sido… capaces de lidiar con la tiranía en solitario” y 

produce una “debilidad de todo”35. Esta imbricación de autoridad y sumisión se 

produce de un modo que impide de tal manera toda posible oposición que sor-

prendió a Tocqueville, que quería defender con “una especie de temor religioso” la 

posibilidad de la democracia frente al agente mismo de su emergencia. En una sola 

frase y con la impresionante lucidez de un pensador que, al igual que Adorno, era 

un crítico de la ilustración, si bien era un conservador en la tradición de Guizot, 

Tocqueville ya había detectado lo que sería la tesis general de La personalidad auto-

ritaria cuando escribía: “¿Quién puede decir dónde se detendrán las exigencias de 

la autoridad y el sometimiento de la debilidad?”36. 

Reconocer las limitaciones de La personalidad autoritaria incita a considerar que 

acusar al nuevo gobierno de fascista puede ser engañoso –sea lo que sea que pue-

                                                           
35 Alexis de TOCQUEVILLE: Democracy in America, ob. cit., pág. 15. 
36 Ibíd., pág. 313. 
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dan tener en común el gobierno y el fascismo, que es real y urge comprenderlo–. 

Involuntariamente, aunque también de forma interesada, la combinación encubre 

la parte más dura de la situación contemporánea, que implica reconocer que el 

ideal empresarial que encarna el nuevo gobierno puede ser todo lo que queda de la 

idea de libertad. Es el gobierno privado del orden corporativo, cuya forma de man-

dato es autoritaria y empresarial, lo que las últimas elecciones han establecido co-

mo una especie de gobierno nacional propietario37. La afirmación del nuevo go-

bierno de que “las normas y las instituciones están hechas para infringirlas” es el 

espíritu de la empresa misma38. Al tomar esta postura, el nuevo gobierno ha 

adoptado el rol de una nación rezagada y vengativa a la que se le ha estafado la 

hegemonía y que el mundo ha dejado injustamente atrás. Esa postura ha consoli-

dado la agresión necesaria para intentar invalidar leyes, tratados, normas y condi-

ciones que regulaban los asuntos internos y las competencias internacionales. Otras 

naciones, fascistas y no fascistas, han seguido esta estrategia; Suecia, por ejemplo, 

ya lo había hecho en el siglo XVII39. Todas fracasaron desastrosamente en lo que 

ahora se está convirtiendo en una táctica espontánea a nivel mundial, nación por 

nación. Pues –si es que no estamos ya en años que carecen de estaciones– pronto 

viviremos en un mundo en el que toda la humanidad, cada una de las personas 

que la componemos, se sentirá privada y despojada por fuerzas opacas cuyos múlti-

ples nombres seguirán sin poder dar cuenta de todas ellas.  

La rebarbarización indica por qué La personalidad autoritaria, pese a verse lastra-

da por su falta de comprensión sociohistórica, era un proyecto valioso que merecía 

la pena emprender. Pues, aunque al llamar la atención sobre los peligros que 

comportaba para la democracia el auge inusitado de las desigualdades a manos de 

una “aristocracia industrial”, Tocqueville logre describir la sociedad estadouniden-

se con más precisión que Adorno, aplicar las reflexiones de Tocqueville a La perso-

nalidad autoritaria no implica desacreditar el estudio en nombre de una perspectiva 

sociohistórica perspicaz y de la labor más habitual de los historiadores. Lo que los 

científicos de Berkeley tenían ante sí era mucho más complejo que lo que Tocque-

ville tuvo que comprender; implicaba un avance y requería alejarse, como por un 

olvido, del nivel de la realidad sociohistórica que Tocqueville aún pudo observar. 

                                                           
37 Elizabeth S. ANDERSON: Private Government: How Employers Rule our Lives, Princeton: Princeton 
University Press, 2017, págs. XIX-XXIII. 
38 James PONIEWOZICK: "Mr. Reality TV Goes to Washington", ob. cit. Cfr. Psychological Issues, 9.  
39 Jeffrey KOPSTEIN y Mark LICHBACH: Comparative Politics, Cambridge: Cambridge University Press, 
2000, pág. 120. 
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Esto es evidente si nos percatamos de que la dialéctica de la igualdad, que Tocque-

ville40 temía con “una especie de temor religioso”, llevaría –como escribió en la últi-

ma frase de su gran trabajo– a la “servidumbre o a la libertad, al conocimiento o la 

barbarie”. Pues Tocqueville concibió esta dinámica de rebarbarización como una 

vuelta a la barbarie en el hundimiento de la civilización entendida como exacta an-

títesis de la barbarie. Todavía no se había visto obligado a considerar la cuestión 

que Adorno intentaba comprender a lo largo de toda su obra y que sigue siendo la 

idea más difícil, urgente y a menudo intolerable del modernismo radical: la noción 

psicoanalítica de que la recurrencia de lo primitivo en nuestras vidas no es una 

regresión a un nivel que se había dejado atrás en el desarrollo de la sociedad euro-

pea tras su bárbara descomposición, sino una realidad arcaica que se reproduce 

constantemente41. En “La teoría freudiana y el patrón de la propaganda fascista”, 

un ensayo escrito justo después de finalizar La personalidad autoritaria, por ejemplo, 

Adorno cita El malestar en la cultura como si el propio Freud estuviese defendiendo 

la propia tesis macrosocial de Adorno sobre los orígenes del fascismo: “En tanto 

que rebelión contra la civilización, el fascismo no es simple reaparición de un 

pasado arcaico, sino su reproducción en la civilización y por la civilización mis-

ma”.42 Esto no solo afirma que la civilización produce barbarie, sino que la civiliza-

ción misma es la reproducción de la barbarie en forma de fascismo. Al margen de 

lo que buscara al distorsionar a Freud para apoyar su postura, Adorno era plena-

mente consciente de que Freud no hubiera aceptado esta tesis. Pues la tesis de 

Adorno implica que, en la medida en que la obra de Freud es civilizatoria, ella mis-

ma es una dinámica del fascismo. 

 

LA DEDUCCIÓN TRASCENDENTAL DEL PSICOANÁLISIS 

 

La personalidad autoritaria es un estudio psicoanalítico, totalmente atravesado por 

inquietudes psicoanalíticas, pero el lugar del psicoanálisis en la investigación no es 

simple ni puede darse por sentado. De los cuatro investigadores principales, los ca-

pítulos de Else Frenkel-Brunswick demuestran una destreza psicoanalítica muy 

desarrollada, aunque también los otros eran impresionantemente capaces. El pro-

                                                           
40 Alexis de TOCQUEVILLE: Democracy in America, ob. cit., pág. 705. 
41 Cf. Robert HULLOT-KENTOR: "A New Type of Human Being and Who We Really Are", Brooklyn 
Rail, 10 de noviembre de 2008 y "What Barbarism Is?", Brooklyn Rail, 3 de febrero de 2010.  
42 Theodor W. ADORNO: "Freudian Theroy and the Pattern of Fascist Propaganda", ob. cit., pág. 
127. 
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pio Adorno estaba sin duda bien preparado para el proyecto, conocía a fondo todo 

el corpus de los escritos de Freud, y a veces página por página. Fue uno de los pri-

meros filósofos del siglo XX en desarrollar un pensamiento indisolublemente vin-

culado con el psicoanálisis en su estilo interpretativo, sus observaciones y modelos 

conceptuales. Al emigrar a los Estados Unidos, donde se uniría al proyecto de in-

vestigación sobre la radio dirigido por Paul Lazarsfeld, Adorno llegó a afirmar en 

su curriculum vitae que era un “investigador psicoanalítico”. Sin embargo, no tenía 

formación psicoanalítica y nunca se hubiera sometido a una formación supervisada 

en ese campo. Tampoco tenía ninguna experiencia con el tratamiento psicoana-

lista, cosa que habría rechazado vehementemente a menos que fuera una ocasión 

de que él fuera el analista. En su obra solo pueden encontrarse indicaciones con-

trarias a cualquier tipo de interés psicoanalítico en su propia vida psíquica. Aparte 

de referirse de manera sumaria a la profundidad de la infancia, rara vez reflexiona 

sobre la realidad de sus primeros años excepto para señalar la perturbación de ese 

reino por parte de los matones o la prontitud de su propia precocidad. Y mientras 

que los descubrimientos psicológicos de Freud se desarrollaron a partir de la in-

terpretación de los sueños, la colección de sueños que Adorno preparó para su pu-

blicación póstuma usa los sueños para todo salvo para la reflexión psicológica. Esos 

sueños, que dice haber transcrito espontáneamente al levantarse, son obras maes-

tras de elaboración secundaria espontánea en la que el autor protege sus visiones 

de posibles preguntas psicológicas. Por ejemplo, un comentario que Adorno añade 

a uno de sus sueños –en el que Jürgen Habermas le advierte de que su propensión 

a “rendirse internamente a cualquier cosa que le emocionara” podría acabar en un 

cáncer– es que la inhibición de Habermas podía haber sido producto del trata-

miento psicoanalítico. Hasta ahí el contenido latente y el manifiesto. Si cada sueño 

contiene su propia interpretación, solo quien sueña tiene la clave, y Adorno se la 

guarda rigurosamente. Ese no es el modo de proceder de un investigador formado 

en el psicoanálisis. En Minima Moralia, Adorno sube la apuesta en su caracteriza-

ción del aspecto inhibidor del tratamiento psicoanalítico, que consideró injusto 

hacia la autonomía humana, y lo asocia con el autoritarismo de la imaginación fas-

cista como un regnum de pronunciamiento nosológico43.  

                                                           
43 Mientras que los positivistas del Círculo de Viena, los máximos antagonistas de Adorno, busca-
ban desarrollar una defensa filosófica frente al psicoanálisis, muchos de los ataques de Adorno al 
psicoanálisis –incluso en el contexto de lo que podría ser un antagonismo fundamental entre filo-
sofía y psicología– podría clasificarse como en el límite de la majadería. Aquí comenta sobre el des-
tino de sus pacientes: “Al enajenarle respecto a sí mismo, junto con su unidad el psicoanálisis de-
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Aunque Adorno hizo un uso considerable del psicoanálisis, y su obra está repleta 

de observaciones psicológicas, a menudo agudas; consideraba el psicoanálisis algo 

que se aplica a los otros, pero no a uno mismo –y sin embargo sin eso no hay psi-

coanálisis–. Cuando se preguntaba en su ensayo “Sobre la música popular” si la 

“distinción psicoanalítica entre consciente e inconsciente esta aún justificada”44, 

uno se pregunta si conoció en absoluto las realidades sobre las que especula arro-

gantemente. En los pasajes de Minima moralia que escribió en los años en que tra-

bajaba con los científicos de Berkeley, su crítica del psicoanálisis es tan categórica 

que uno se pregunta cómo fue capaz de participar en La personalidad autoritaria. La 

respuesta es que cuando Adorno hacía psicoanálisis a los otros, no siempre era tan 

psicoanalítico. El ensayo que Adorno escribió esos mismos años, “Stravinsky o 

reacción” –la contrafigura del ensayo “Schönberg o el progreso” en Filosofía de la 

Nueva Música– es clarificador. En este trabajo Adorno desarrolla una tipología de 

diagnóstico psicoanalítico de enfermedades mentales graves –hebefrenia, catatonia, 

psicosis y despersonalización– que es bastante similar al uso de la “paranoia” en los 

“Elementos de antisemitismo”. En este último texto, Adorno quería usar el mode-

lo psicoanalítico de la paranoia para mostrar cómo al antisemita le está vetado todo 

conocimiento del objeto mismo y de qué manera desarrolla un odio destructivo 

hacia el objeto que se proyecta en su lugar, un fantasma del desarrollo reprimido 

del impulso mimético hacia el objeto. En el ensayo sobre Stravinsky, por su parte, 

la nosología de los trastornos mentales agudos se convierte en un análisis de las téc-

nicas de la mala composición. Adorno quería analizar los elementos motívicos y 

técnicos de la música de Stravinsky que delinean su incapacidad para lograr la com-

posición autónoma de las obras más logradas de Schönberg. El éxito o el fracaso 

estético –una capacidad para el objeto mismo que Adorno caracteriza como progre-

so o reacción política– depende, en el caso de Stravinsky, de la debilidad psicoló-

gica. El análisis, sin embargo, no se refiere al Stravinsky empírico, ni psicológica ni 

políticamente. Adorno lo distingue explícitamente. La idea de psicoanalizar a 

                                                                                                                                                             
nuncia su autonomía, y lo somete así completamente al mecanismo de la racionalización, a la adap-
tación.” El ego debe “capitular. Al final la sabiduría del psicoanalista llega a ser lo que le atribuye el 
inconsciente fascista de las revistas sensacionalistas: una técnica por la que una determinada cama-
rilla atrae a personas atormentadas e indefensas para dominanrlas y explotarlas … Lo que antes era 
ayuda gracias a un mayor conocimiento se convierte en la humillación de otros a través del privile-
gio dogmático”. “Psicología” es “el fraude abismal de lo meramente interior” (Theodor W. ADOR-
NO: Minima Moralia, ob. cit., pág. 64).  
44 Theodor W. ADORNO: "On Popular Music", en Current of Music, Cambridge: Polity Press, 2008, 
pág. 307. 
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Stravinsky, o de considerar que su postura política definiera su labor estética, sería 

para Adorno una parodia de la estética. Lo que quiere interpretar es el bloqueo, no 

el individuo. Aunque se parezca enormemente al psicoanálisis, es como si los me-

canismos de defensa psicológica se hubieran convertido en elementos del espíritu 

objetivo en un mundo sin objetos.  

Los conceptos psicoanalíticos permiten a Adorno especular sobre cómo estos 

mecanismos, funciones del bloqueo —de una sociedad construida bajo el principio 

de intercambio—, dan lugar a proyecciones páticas con base objetiva que, al mismo 

tiempo, parecen propias de una subjetividad omnipotente45. Adorno podría haber 

utilizado a Freud para naturalizar a Kant, pero su intención fue la contraria. Tradu-

ce a Freud –a veces a grandes rasgos, a veces en detalle– a elementos epistemoló-

gicos con una intención meta-epistemológica. En la tercera parte de La personalidad 

autoritaria, “Los estudios cualitativos de la Ideología”, a la que se refiere como una 

fenomenología, Adorno comienza elaborando un análisis transcendental de la 

constitución del objeto etnocéntrico. Si unos años antes había analizado las técni-

cas de la música popular para presentar objetos estereotipados como si fuesen ocu-

rrencias singulares46, aquí presenta las condiciones subjetivas de la existencia de 

una especie de objeto estereotipado alucinatorio como si fuera un individuo: “El 

judío ha de ser tangible, pero no demasiado; ha de ser históricamente plausible y 

quedar definido en estereotipos rígidos y bien conocidos; debe tener rasgos acordes 

con sus tendencias destructivas, incluidas su tendencia al clan, la debilidad y el ma-

soquismo” 47. El objeto ha sido constituido en su totalidad y no tiene relación algu-

na con lo Judío per se. Adorno confirma la naturaleza constituida del objeto al ex-

plicar que solo tiene una existencia “funcional”: proporciona un modelo de orien-

tación “en un mundo frío, alienado y en gran medida ininteligible”48. En este pun-

to, la tesis se ha convertido en un híbrido de psicología pragmática y existencia-

lismo marxista; no es para nada psicoanalítica. Por ello Adorno adscribe la tesis al 

psicoanálisis casi como una ocurrencia tardía: cuando la persona prejuiciosa experi-

menta el conflicto inevitable entre el estereotipo del objeto que ha constituido y la 

                                                           
45 George CAVALLETO: Crossing the Psychological Divide: Freud, Weber, Adorno and Elias, Abingdon: 
Routledge, 2016, pág. 261. 
46 Theodor W. ADORNO: "On Popular Music", ob. cit., pág. 468. 
47 Theodor W. ADORNO et. al.: The Authoritarian Personality, ob. cit., pág. 608. 
48 Ibíd., pág. 608-II. 
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experiencia real, el conflicto se resuelve en favor de los deseos inconscientes y la 

destructividad del antisemita49.  

Esto ayuda a explicar cómo es que Adorno podía considerarse un investigador 

psicoanalítico y participar en un estudio psicoanalítico a la vez que en La personali-

dad autoritaria trabajaba en términos sustancialmente diferentes de cara a traducir 

las realidades psicológicas en estructuras epistemológicas que pueden ser criticadas 

como elementos de la mente representacional. La idea es brillante, profundamente 

iluminadora y acierta en algo real. Pero a la vez que emplea conceptos psicoanalí-

ticos con soltura, si bien con poca experiencia psicoanalítica de esos conceptos, 

Adorno excluye buena parte de lo que el psicoanálisis considera vida psíquica. La 

complejidad del problema de tolerar la realidad y aceptarla, de ser capaz de utilizar 

la propia capacidad de pensar, es infinitamente más complicado de lo que Adorno 

quería creer. En el texto hay afirmaciones esquemáticas sobre la infancia, pero esca-

sa comprensión del asunto. En nombre del psicoanálisis –y en aseveraciones tales 

como que la compulsión psicológica es lo que los sociólogos llaman reificación50–, 

Adorno parece encapsular y, en cierto sentido, vaciar una dimensión de la vida 

cuya comprensión fue el logro revolucionario del psicoanálisis. Adorno pretende 

incluso arrastrar la psicología, como cualquier tipo de realidad humana, y con ella 

el psicoanálisis, hacia su metacrítica de la epistemología, y lo hace con implicacio-

nes sorprendentes. En “La teoría freudiana y el modelo de propaganda fascista”, 

Adorno escribe que “no es una exageración” decir que en Psicología de masas y análisis 

del Yo Freud “claramente anticipó” a nivel teórico el ascenso del fascismo en una es-

pecie de clarividencia psicoanalítica51. Esta sorprendente tesis, en la que Adorno 

basa todo el ensayo, requiere una retórica engañosa: la única razón que tiene el 

autor para decir que la afirmación “no es una exageración” es que es tan obvio que 

es justamente eso, y lo reconocido debe ser cuidadosamente analizado y normaliza-

do. Este es el rol del “claramente” en el “claramente anticipó”, como si ya se hubiera 

descartado toda posible duda. A continuación, Adorno potencia el encantamiento 

e invoca con aparente muestra de consideración “la clarividencia” de Freud al pro-

nosticar el fascismo. Pero puede percibirse que esto no es del todo un cumplido al 

gran psicólogo. Pues, conforme Adorno desarrolla su tesis, la clarividencia incons-

                                                           
49 Ibíd., pág. 608-II. 
50 Ibíd., pág. 487. 
51 Theodor W. ADORNO: "Freudian Theroy and the Pattern of Fascist Propaganda", ob. cit., pág. 
120. Cursivas del autor. 
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ciente de Freud le permite identificar Psicología de masas y análisis del yo con la emer-

gencia del fascismo. Esto coloca a Freud, el visionario, bajo el control de un hechi-

cero aún mayor, que sabe de magia y al mismo tiempo pretende envolver la teoría 

freudiana de los sueños y el inconsciente en la astucia de la historia. El cumplido al 

psicólogo, por tanto, resulta en su contrario. Después de admirar a Freud en su Psi-

cología de masas por “restringirse al campo de la psicología individual”, esta restric-

ción resulta fatal para el psicoanálisis. Pues, como Adorno prosigue adoptando la 

perspectiva de la razón filosófica racionalista, la “denominada psicología del fascis-

mo es producto de la manipulación”, de dispositivos fascistas racionales, y eso solo 

puede explicarlo “una teoría de la sociedad que trascienda el ámbito de la psico-

logía”. Toda afirmación de que el fascismo es una realidad psicológica es en el fon-

do “esencialmente fascista”, ya que el fascismo “no es un asunto psicológico, y todo 

intento de entender sus raíces y su papel histórico en términos psicológicos se que-

da en el nivel de ideologías tales como la de las ‘fuerzas irracionales’ promovidas 

por el propio fascismo” 52.  

Adorno habría quedado totalmente desacreditado si hubiera desarrollado esto 

para afirmar que Freud y la vida psíquica –una frase que Adorno nunca utiliza– 

son por eso fascistas. Y Adorno logra no extraer las conclusiones que su argumen-

tación insinuaba. En cambio, termina el ensayo apropiándose de la fuerza del psi-

coanálisis para su propia tesis. Descubrimos que Freud, ahora derrotado, no consi-

deraba la psicología –que en el psicoanálisis quiere decir vida psíquica– un aspecto 

inherente a la humanidad. Según Adorno sabemos esto porque Freud sostenía que 

el Ello debe convertirse en Yo. Si algo parece haberse malinterpretado en el sintagma –

y esto ha de leerse detenidamente–, hay algo que debe ponerse totalmente en du-

da: “Para Freud el concepto de psicología es esencialmente negativo. Define el cam-

po de la psicología mediante la supremacía del inconsciente, y postula que donde 

está el Ello ha de hacerse el Yo. La emancipación del ser humano de la norma he-

terónoma de su inconsciente equivaldría a la abolición de su ‘psicología’”53. La in-

versión es excitante, pero uno preferiría no apresurarse a intentarlo; eso sería Ti-

mothy Leary avant la lettre, incluso si eso no es en absoluto lo que Adorno preten-

                                                           
52 Ibíd., pág. 135. 
53 Ibíd., pág. 136. En la Dialéctica negativa Adorno siguió desarrollando esta idea como el “impulso 
adicional –o necesitado–”; esta idea se asemeja bastante a algunos aspectos del modelo de las pulsio-
nes de Freud. En “La teoría freudiana y el modelo de propaganda fascista” Adorno utiliza el térmi-
no ‘psicología’ entre comillas simples para referirse al psicoanálisis de una manera más amplia. Se ha 
mantenido este criterio aquí cuando se habla de psicología en el mismo sentido que lo hacía Adorno. 
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día. En este punto, la comprensión de Freud por parte de Adorno parece insufi-

ciente o intelectualmente oportunista. Pues, en su conocida imagen, Freud conci-

bió el Yo como “jinete” del Ello, una imagen y un concepto del Yo que en la tesis 

de Adorno carecen de sentido. Cuesta creer que el propio Adorno pudiera creerse 

lo que desarrolló en este ensayo –tiene que haber algo más–, y eso pesa sobre él 

cuando se pregunta en nombre del lector: “Uno podría preguntarse: ¿por qué la 

psicología de masas analizada aquí [la de Freud] sería algo peculiar del fascismo y 

no de otros movimientos que requieren apoyo masivo?”. En la frase siguiente 

Adorno hace saber a ese lector entrometido –que resulta ser una dimensión de sí 

mismo que mantiene a distancia– que la pregunta es ingenua: “Incluso la compara-

ción más fortuita de la propaganda fascista con la liberal… mostrará que esto es 

así”54. Y si bien, como se ha dicho, tiene que haber más razonamiento del que pare-

ce, cabe reconocer que la propia idea de una vida sin psicología y emancipada para 

el objeto es coherente con todos los momentos inverosímiles de Adorno: la tesis de 

una vida ininterrumpida, la tesis de una vida sin sufrimiento y la cornucopia de la 

naturaleza resurgida del paisaje mesiánico, como una especie de religión civil filo-

sófica, como objetos de devoción de una filosofía austera y estrictamente negativa 

que no da el brazo a torcer en su oposición desesperada a una nación fascista entre-

gada al asesinato y a la muerte más allá de toda fe55.  

Uno podría mofarse de los sacramentos de esta religión civil si en Tiempo Real 

no cortara el aliento leer en las tesis en las que Adorno condensa la experiencia del 

Nacional Socialismo que “hemos olvidado cómo desear”56. Pues la temporalidad 

del Tiempo Real está marcada ante todo por el desvanecimiento de toda poste-

ridad; en el plazo de unos treinta años, de la imposibilidad de que haya insectos 

que vuelen.57 Y sin posteridad no hay nada que anhelar, y esa es la desesperación 

que se experimenta en la velocidad sin movimiento que es el Tiempo Real. Como 

ha escrito el senador Bob Corker en una frase siniestramente literal sobre el inusi-

tado expolio del futuro que se está planeando entre el Congreso y el ejecutivo en 

las negociaciones sobre la reforma de los impuestos: “En Washington hay fiesta 

                                                           
54 Ibíd., pág. 136. 
55 Gregor ZIEMLER: Education for Death, Oxford: Oxford University Press, 1941. 
56 Theodor W. ADORNO: Dream Notes, Cambridge: Polity Press, 2007, pag. 7. 
57 “Incluso los organismos más exitosos que hayan existido nunca sobre la faz de la tierra se están 
viendo aplastados por la escala titánica de la empresa humana” (Michael McCarthy: "A Giant Insect 
Ecosystem is Collapsing due to Humans. It's a Catastrophe", The Guardian, 21 de octubre de 2017). 
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como si no hubiera un mañana”58. Puede que pronto haya otra victoria en la ca-

pital de los enfurecidos. A los que se auto-invitaron se les ha estafado de forma tan 

humillante lo que nunca tuvieron que –si la previsión formara parte de sus cálcu-

los– parecería que el único placer que pueden reivindicar en su triunfo es asegurar-

se de que no habrá nadie más. El “como si no hubiera un mañana” del senador 

Corker está escrito en letras torcidas, como si fuera una lengua que ya está cayendo 

en el olvido.  

 

LA DESINTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS 

 

En Minima Moralia, Adorno escribe que “el horror está más allá del alcance de la 

psicología”59. Puede que Adorno tenga razón en esto; en cierto sentido, y urgente-

mente, creo que la tiene. La fórmula define negativamente una capacidad de su 

obra que difiere de la psicología y de la significación que ésta preserva. Pero a pesar 

del sentido en el que Adorno acierta en su tesis, y a pesar del modo en que el 

Tiempo Real no está al alcance de la psicología –no en cuanto tal–, Adorno se 

equivocaría, y se equivocaba al imaginar que su propia capacidad de entregarse a la 

experiencia era mayor que la capacidad de los psicoanalistas de entregarse a la rea-

lidad, a sus pacientes y a su lucha por la autonomía y a lo que puede ser el horror 

de sus vidas. Eso forma parte de toda práctica psicoanalítica, por no mencionar el 

que sigan trabajando con generaciones de supervivientes del Holocausto y sus des-

cendientes, sino solo el grado de horror propio de cada infancia, por muy afor-

tunada que sea. Si el horror estuviera más allá de “la psicología”, la tesis de Freud 

de que el psicoanálisis “no tiene otro propósito que arrojar luz a las cosas retrotra-

yendo lo manifiesto a lo oculto”60 sería un engaño. Resulta –y es un enigma impor-

tante– que la agudeza auditiva para la música y la literatura, que Adorno demues-

tra poseer en el máximo grado y que es el impulso motívico de toda su obra y de la 

capacidad de percepción histórica de su trabajo filosófico, no es índice de la capa-

cidad de un individuo para escuchar a otro o saber lo que está diciendo. Esta apti-

tud –para el arte– y sus intensidades potencialmente abrumadoras puede desarro-

                                                           
58 Thomas KAPLAN: "White House Requests More Disaster Aid but Also Seeks Cuts as Deficit Ri-
se", New York Times, 17 de noviembre de 2017. 
59 Theodor W. ADORNO: Minima Moralia, ob. cit., pág. 164. 
60 Sigmund FREUD: "On the Universal Tendency to Debasement in the Sphere of Love", The Com-
plete Psychological Works of Sigmund Freud, Vol. 18, Londres: Hogarth Press, 1950, pág. 187. 
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llarse contra esta última y bloquearla por completo, junto con cualquier posibili-

dad de llegar a saber lo que se ha perdido con ella.  

En la tesis de que “el horror está más allá del alcance de la psicología”, a Ador-

no –por lo demás una mente alerta a cualquier potencial inversión, incluso del Yo 

y el Ello– no se le ocurrió tomar en consideración lo que implicaría que la psicolo-

gía pudiera, del mismo modo, estar más allá del alcance de la filosofía crítica. Esta 

inferencia no era un detalle que Adorno pasara por alto. Toda su filosofía, su len-

guaje del sufrimiento, depende de esta omisión, que Hegel podría haber llamado 

dogmática salvo porque ella misma –su falta específica de reflexión– es un aspecto 

dogmático de la propia filosofía de Hegel.  Como ha señalado Dieter Henrich61, el 

idealismo es un idealismo no fundado sobre lo mental. La obra de Adorno llega a 

ser una voz de la historia en función de este aspecto del idealismo absoluto. Su filo-

sofía potencia la incapacidad de la dialéctica hegeliana para la actividad mental, lo 

que incluye necesariamente la vida psíquica que estudia la teoría psicoanalítica. 

Hegel no tenía otro modo de solventar la cuestión de la mente representacional, la 

separación sujeto-objeto, la cosa en sí, que convertir la subjetividad en el movi-

miento del concepto como heredero directo de la unidad de apercepción de Kant, 

que se convirtió en el Geist mismo –pero no en tanto que mente individual–. Di-

cha mente individual, en sentido psicoanalítico, no debe y no puede existir en el 

pensamiento de Hegel. Solo en base a la reducción radical de la actividad mental 

del individuo, con alguna modificación para la razón subjetiva, podía haber afirma-

do que “lo verdadero es el todo”. Adorno –al plantear esta misma tesis afirmando 

que el “todo es lo no verdadero”, que el poder integrador de la mente misma es el 

proceso de dominación de la naturaleza–, movilizó la filosofía de la mediación co-

mo la dinámica de lo que le ocurre al individuo y al conjunto de la naturaleza. 

Como poco, es complejo: la filosofía no podía buscar con más rotundidad la eman-

cipación subjetiva que como una capacidad para una experiencia no disminuida. A 

la vez con y contra Hegel, Adorno desarrolla el pensamiento de Hegel como una 

via negativa, como una posibilidad de que la subjetividad sea efectivamente espon-

tánea, por eso desarrolló una crítica del psicoanálisis que quería complementar –y 

quizás reemplazar– la teoría de la libido con el comportamiento mimético. Por eso 

la austeridad de su voz filosófica es tan inconfundiblemente suya. En una frase que 

podría ser psicoanalítica –y lo es y al mismo tiempo no lo es– la forma de inter-

                                                           
61 Dieter HEINRICH: Between Kant and Hegel: Lectures on German Idealism, Cambridge: Harvard Uni-
versity Press, 2008, pág. 291. 
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pretar de Adorno atiende a “lo que enmudece” como recuerdo de la naturaleza en 

un sujeto que ha sido excluido de la historia por el único movimiento del que la 

historia es capaz: el trabajo de aquellos cuya actividad mental, aquí un sinónimo de 

vida, es lo que queda de ella en tanto que telos de su propia autonomía.  

Así la dialéctica afirmativa de Hegel se transformó en una dialéctica alegórica, 

una dialéctica de vaciar las tripas. La transformación hizo de ella un instrumento 

para examinar inmanentemente el peso de la historia. En términos de Walter Ben-

jamin62, en los que se origina también esta dialéctica, se convirtió en un potencial 

para expresar la facies hippocratica de la historia –la cara hipocrática, la cara de sufri-

miento mortal– como la tendencia de la historia. Sin embargo, las demandas de esta 

posición alegórica se oponen al desarrollo psicoanalítico de la interpretación sim-

bólica y a los contenidos psicodinámicos de la vida mental, lo que supone una pér-

dida interpretativa considerable. En sus numerosos volúmenes, la obra de Adorno 

puede ser difícil y desafiante y estar plagada de invocaciones de los preludios de en-

cantamientos, tabúes y fetiches. Pero no hay nada, en una sola página o en una 

sola línea, que sea tan tabú y tan tenso como lo son los contenidos de una hora 

cualquiera de psicoanálisis, que, para existir, requiere un grado de confidenciali-

dad tan extraordinario como para que se verbalice lo que un paciente nunca se 

atrevería a decir ni siquiera a sí mismo, en toda su vida. Como señala Lou An-

dreas-Salomé, “esa es la razón por la que Freud generó tanto rechazo cuando puso 

de manifiesto la importancia de las fases infantiles para toda nuestra vida espiri-

tual… Como resultado de lo cual resulta necesario volver a estos orígenes en la tera-

pia; al estado más primitivo de la experiencia espiritual individual… al nivel primario 

que siempre queda dentro de nosotros”63.  

De modo que en virtud de estos descubrimientos, el psicoanálisis se convirtió 

en objeto de prejuicio –incluso, como Freud bien sabía, como ciencia del prejuicio, 

objeto necesario y hombre de paja a la espera de cualquier prejuicio64– y por esta 

misma razón es un recurso sin igual para entender la naturaleza del prejuicio etno-

céntrico mismo, que aún debe desarrollarse de un modo que pueda conocerse de 

manera tolerable. Hasta hoy, sin embargo, persiste “el viejo chiste del psicoanalista 

                                                           
62 Walter BENJAMIN: The Origin of German Tragic Drama, Londres: Verso, 1998, pág. 166. 
63 Lou ANDREAS-SALOMÉ: Looking Back: Memoirs, Cambridge: Da Capo Press, 1994, pág. 97. 
64 Cfr. particularmente Frederick CREWS: Freud. The Making of an Illusion, Nueva York: Metropoli-
tan Books, 2017. 
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que se pregunta qué quería decir realmente el portero cuando dijo ‘buenos días’”65. 

Es un viejo chiste. El tomate dirigido contra el analista acaba dando al portero. 

Pues el propósito de su vida reconfortantemente rutinaria queda reducido a una 

cancioncilla: no debe pensar nada que el que cuenta el chiste quiera reprobar. Es 

tan divertido como tener un presidente parcialmente psicótico al que la nación 

teme apartar del cargo, ya que esto implicaría reconocer la realidad de lo psicológi-

co como lo primario en nosotros. Es en este sentido en el que “América ahora exis-

te principalmente para no saber lo que está pensando”. Es preferible estar en el ca-

mino hacia la catástrofe que reconocer lo que todo el mundo sabe perfectamente 

en cierto nivel.  

Aunque totalmente distinta, la participación de Adorno en este prejuicio, al no 

lograr hacerse cargo de lo que la filosofía crítica no puede alcanzar en la ‘psicolo-

gía’, fue parte de su pensamiento cuando desemboca en la jerga del sufrimiento. A 

pesar suyo, en algunos momentos de sus escritos el “horror” y el “sufrimiento” ad-

quieren un aspecto lujurioso, como si estas enfáticas afirmaciones tuvieran algo en 

mente que disfrutaban callándose. Pese a lo móvil que es la dialéctica, es demasia-

do superficial por su propia concepción, por su propio concepto. Lo que encuen-

tra es algo que ha de ser encontrado, pero de todo lo que encuentra, que es una 

cantidad considerable de cosas, al final siempre se queda con lo mismo. En otra de 

las transcripciones de los sueños de Adorno, un psicoterapeuta impartía una con-

ferencia sobre Schubert grotescamente fuera de tono. Adorno está “arrebatado por 

una furia insensata”. Se dirige al público que le rodea con “el argumento de que la 

presentación era un acto de barbarie tal que convertía en bárbaro a quien lo tole-

rase. Mi elocuencia no quedó desatendida”. El público se unió a Adorno y gol-

pearon al psicoterapeuta hasta matarlo. En ese momento, escribe Adorno, como si 

quisiera demostrar la intolerancia de su censor de sueños con mala estética, “me 

agité tanto que me desperté” 66. Este sueño es en sí mismo, como tantos sueños, 

una especie de ocurrencia inmune a su propio humor. A este soñador, que trata 

sus visiones como Lares y Penates nocturnos, no se le pasa por la cabeza que este 

conferenciante grotesco y su charla eran aspectos de su propio yo; ni tampoco 

estaba preparado para percatarse de la elocuencia admirada de sí en su protesta; ni 

mucho menos de lo que la filosofía crítica es incapaz de alcanzar en la psicología. 

                                                           
65 Jonathan ROSE: The Intellectual Life of the British Working Classes, New Haven: Yale University 
Press, 2010, pág. 8. 
66 Theodor W. ADORNO: Dream Notes, ob. cit., págs. 68-69. 
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Las dimensiones de un mundo conocido y ajeno a la filosofía de Adorno emergen 

cuando el poeta Mark Strand comentó sobre el dictum de Adorno –la imposibili-

dad de escribir poesía después de Auschwitz– que “no se puede ni comer”. Una de 

las consecuencias de que estas dimensiones quedaran excluidas de la obra de Ador-

no es la rigidez que sobrevino a la teoría crítica después de Adorno, como si a día 

de hoy solo se le pudiera citar. La reducción meta-epistemológica del psicoanálisis a 

‘psicología’ apartó la crítica de la dominación de muchos de los desarrollos con-

temporáneos del psicoanálisis, que son internacionalmente exponenciales y vitales 

en comparación con los constantes esfuerzos de la teoría crítica por revisar lo que 

Adorno quiso decir realmente y, a menudo, historizarlo. Pero esta reducción privó 

al concepto adorniano de dominación de estratos de percepción que permitirían 

desarrollarlo.  

 

EL HILO PRIMITIVO DE LA HISTORIA HUMANA 

 

El hilo de la historia humana no es hilo ni es historia. No es hilo, porque, aunque 

pueda cortarse no puede extenderse entre un punto y otro, por ejemplo, de Roma 

a Carlo Magno. Tampoco es historia por la simple razón de que, incluso cuando 

puede ser percibida, no consiste en el conocimiento de los cartaginenses o la fecha 

de nacimiento de Claude Poullart des Places en el siglo XVII. Al computar todo lo 

que no es el hilo de la historia humana, ha de tenerse en cuenta que no es ni 

siquiera exactamente humana. Pues lo humano puede implicar toda clase de tretas, 

pero no el abuso o la intimidación; sin intención de disgustar a los Estados Uni-

dos, no necesita la violencia. Y, si fuera necesaria, entonces incluso en mejores mo-

mentos –que en Tiempo Real–, que ha habido muchos, el hilo de la historia hu-

mana nunca se ha desentrelazado de la tendencia de la historia, y por tanto nunca 

ha sido meramente humana. Cuando se percibe toda su complejidad, es una tra-

cería de impulsos suspendidos entre el recuerdo y la expectación. Es un anhelo, 

como si en la percepción de estos impulsos uno pudiera saber qué hacer al intentar 

“hacer con algo todo lo que puede hacerse con ello en virtud de su propia medida” 

–como opuesto a hacer con algo lo que no puede hacerse con ello, en virtud de 

otra medida, como un castigo. En la idea adorniana de composición, tomada como 

modelo, hacia donde el compositor debe dirigirse es hacia el lugar al que las notas 

quieren ir por su propio pie, eso es lo que puede hacerse con ellas. Por parte del 

compositor esto requiere toda la resistencia posible al lugar al que, atrapado en la 
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tendencia de la historia, los impulsos se dirigían irremediablemente; en esto consis-

te, nada menos, tocar un instrumento.  

Y aunque la práctica psicoanalítica no es un arte en proceso de constituirse, tie-

ne –al igual que “El ensayo como forma” de Adorno, que también rechaza cual-

quier pretensión de ser arte–, un elemento estético en este mismo principio de ha-

cer con algo lo que puede hacerse con ello en virtud de su propia medida. Cuando, 

en Una historia de la estética, Bernard Bosanquet consideró que esto era el principio 

central del idealismo, “que nada puede convertirse en lo que no es capaz de ser”, 

remitía al origen común del psicoanálisis y la filosofía de Adorno67. Los dos reco-

nocen que lo único capaz de reconciliar es la verdad, que hay que luchar para en-

contrarla y que al hacerlo lo que se busca es inseparable de la dirección a la que 

conduce su propio curso. No es cuestión de método. Al reconocer lo primitivo en 

nosotros, la crítica de la dominación implícita en este principio se convierte en la 

crítica de lo primitivo desde la perspectiva de lo primitivo. Retrotrae lo manifiesto 

a lo latente como aquello que es arcaico e incapaz de escapar a su propio origen sin 

interpretar lo que enmudece como un intolerable objeto de lo que es en sí mismo 

arcaico. En este preciso contexto cabe denominarlo prejuicio. La interpretación no 

busca perseguir la felicidad, sino la gratificación de esta búsqueda al reconocernos 

en lo primitivo, no por transigir a ello. Tal y como se entiende en el pensamiento 

de Adorno y en el de Freud, esa es la única posibilidad de lo que puede ser algo 

distinto de lo primitivo. No es más que una visión del mundo como a través de un 

telescopio. Por su inmanencia, no es en absoluto una perspectiva. En los muchos 

sentidos en los que esta percepción es ineluctablemente moderna, ya que es el 

origen del modernismo radical en sí mismo, lo primitivo “fue la primera palabra en 

la que cobra expresión nuestro sentido histórico moderno… como lo aplicaron los 

Reformistas a la Iglesia temprana”68. Como el desarrollo de la percepción del siglo 

XVI de la profundidad de la historia y el deseo de recuperar lo que aún no ha sido 

expoliado, por muy cambiado que el concepto está ahora, lo primitivo es el ele-

mento del hilo de la historia humana que no puede eliminarse de ella ni de la ten-

dencia de la historia. En este sentido el hilo de la historia humana y su tendencia 

son indiscernibles.  

 

                                                           
67 Bernard BOSANQUET: A History of Aesthetics, Nueva York: Cosimo Classics, 2005, pág. 290. 
68 Logan PEARSAL SMITH: The English Language, Henry Holt: Nueva York, 1912, pág. 227. 
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LA TENDENCIA HISTÓRICA: EL TIEMPO REAL 

 

Adorno y Freud coinciden en su intención de rescatar el deseo de su bárbara auto-

destrucción. Pero lo que los une puede también dividirlos en aquello que la ‘psico-

logía’ no puede alcanzar realmente. Por lo tanto, en el ensayo sobre la propaganda 

fascista que ya se ha discutido aquí, Adorno sostiene que el fascismo es culpable de 

lo que denomina “el secreto mismo de la propaganda fascista.”. El secreto equivale 

a lo que Adorno distingue como lo peor, la intención de dejar a los hombres y las 

mujeres tal y como son, “en buena medida privados de autonomía y espontaneidad 

en lugar de establecer objetivos cuya realización trascendiera tanto el statu quo psi-

cológico como el social” 69. Están abandonados a la rabia, como Adorno explicaba 

en una frase del resumen de La personalidad autoritaria que envió a Horkheimer en 

esta misma época: “Cada uno se ve incitado a ilimitadas erupciones de ira, porque 

el poder que oprime lo bárbaro en él es él mismo barbaro”70. Una variante de esta 

frase, que un día aparecería en uno de los sueños claramente conceptuales de Ador-

no, en los que la tesis detiene la reflexión psicológica, sirve al mismo propósito. La 

negación de la negatividad en la retórica, que es en sí misma negación, es más po-

derosa que su razonamiento. Independientemente de lo que sea cierto o no en la 

afirmación, su force de frappe, que equivale a su autoevidencia, congela la capacidad 

de pensar justo en el punto en el que habría que considerar complejas cuestiones 

de la vida psíquica. Pero el lugar donde Adorno deja atrás lo psicológico –como lo 

dejaría atrás, según él, un mundo mejor– es el punto en el que se vuelve evidente 

la urgencia de su trabajo filosófico. Como Adorno señala, al individuo se le pro-

voca para que destruya “la idea misma de lo bueno” que la civilización ha conta-

minado. Su “furia contra los opresores se convierte en energía para odiar lo bue-

no”71. La observación psicológica va más allá de la psicología al intentar compren-

der la barbarie que Adorno presenció como la destrucción social de la posibilidad 

de lo bueno –la creciente incapacidad de la sociedad de desear lo bueno en sí mis-

mo–. Adorno concibe esta creciente incapacidad como la tendencia de la historia.  

En Sobre la historia y la libertad, una de los últimos y más importantes cursos de 

Adorno, presenta la tendencia de la historia como el incesante incremento de la 

capacidad de racionalidad, el poder de los medios y los fines de la humanidad para 
                                                           
69 Theodor W. ADORNO: "Freudian Theroy and the Pattern of Fascist Propaganda", ob. cit., pág. 
134. 
70 Theodor W. ADORNO et al: The Authoritarian Personality, ob. cit., pág. 20. 
71 Ibíd., pág. 20. 
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autoconservarse. Se dirige al desastre porque no logra reconocer que la dominación 

está necesariamente unida a lo que domina, y al destruirlo, necesariamente se auto-

destruye. Pero ¿cómo es que el control heterónomo de la naturaleza es incapaz de 

reflexionar sobre el precio que ha de pagar por ello? Como ocurre a menudo en los 

cursos de Adorno, en Sobre la historia y la libertad presenta su tesis, si bien no acci-

dentalmente, sí con cierto grado de informalidad: “Hoy en día hay algo así como 

una perversión de la conciencia, una inversión de lo primario y lo secundario”72. 

Dado que la racionalidad siempre se presenta en forma de intereses particulares, la 

tendencia de la historia aparece como algo secundario en los fenómenos individua-

les aparentemente espontáneos. Nos vemos arrastrados tras la tendencia de la his-

toria en aquello que sentimos más intensamente, mientras que cada uno, seguro 

sólo de sí mismo, solo funciona en virtud de intereses particulares que la enmasca-

ran –como si solo llegáramos al problema de la catástrofe una vez que nos hemos 

hecho cargo de todos los asuntos importantes–. Incluso responder a la elección del 

nuevo presidente diciendo que “no es mi presidente” solo sirve para enmascarar lo 

que es ante todo esta presidencia. Ahora esa máscara se está haciendo añicos. En 

Tiempo Real el presidente, al destrozar secuencial e inmediatamente lo que gobier-

na como aquello de lo que claramente depende, y que en cualquier momento po-

dría sepultarnos a nosotros y al mundo entero, está llevando a cabo la reflexión 

que se necesitaría para evitar que esto ocurra. El Tiempo Real transforma aquello 

que estaba velado por lo particular, lo falsamente primario, y lo devuelve a lo que 

parece ser la fuerza anónima de la autodestrucción misma. En palabras del trabaja-

dor de la Agencia de Seguridad Nacional que se quejó amargamente de que la ma-

quinaria informática que la agencia había desarrollado para invadir a otras nacio-

nes ha sido incautada y se estaba utilizando contra los Estados Unidos, “la agencia 

no sabe cómo pararlo –ni siquiera lo que es ‘esto’”73. Si hubiera un modo de decir-

lo –aunque sea repetirlo–, uno diría esto: que, sin el bien, del que los Estados Uni-

dos ahora carecen, no se puede tener nada en ninguna cantidad y por ninguna 

persona. En Tiempo Real, mientras el viento viene directo a través de los mares y 

los pájaros caen muertos desde el cielo, el autoritarismo significa la dominación 

como autodestrucción inmediata. 

 

Traducción de Nekane García Amezaga y Jordi Maiso 

                                                           
72 Theodor W. ADORNO: History and Freedom, ob. cit., 2006, pág. 18. 
73 Scott SHANE, Nicole PERLROTH y David E. SANGER: "Security Breach and Spilled Secrets have 
Shaken the N. S. A to Its Core", New York Times, 12 de noviembre de 2017. 


