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Dices que se le puede quitar todo a un ser hu-
mano excepto la facultad de pensar y de ima-
ginar. No tienes ni idea de lo que dices. Se 
puede convertir a un ser humano en un es-
queleto chorreante por la diarrea, sin tiempo 
ni energía para pensar. La imaginación es el 
primer lujo de un cuerpo que recibe el ali-
mento suficiente, que disfruta de un margen 
de tiempo libre, que posee los rudimentos 
con los que se hacen los sueños. La gente no 
soñaba en Auschwitz, vivía en un estado de 
delirio. 
 

Charlotte Delbo, Auschwitz y después. 

 

La música en el Holocausto de la historiadora y musicóloga británica Shirli Gilbert se 

inscribe dentro de los estudios que complejizan las reconstrucciones sobre la vida 

en los guetos judíos y los campos de concentración que implementaron los nazis 

durante la Segunda Guerra Mundial, dando cuenta de las diversidades y tensiones 

entre clases, etnias e idiomas al interior de estos ámbitos de confinamiento, en 

definitiva, las “zonas grises” de las que hablaba Primo Levi. La autora aporta como 

novedad un rico análisis sociológico de las producciones y las actividades musicales 

durante el Holocausto.  

Gilbert señala que la narrativa sobre la música en el Holocausto la interpreta 

como “resistencia espiritual” para combatir la imagen de un judío débil y sumiso 

frente a la prepotencia nazi. Así, Joseph Rudavsky señalaba que “[…] las canciones 

representaban la angustia ante la situación – una agonía para la cual las meras 

palabras representaban un vehículo insuficiente. Por otra parte, era el medio por el 

cual los deshumanizados podían conservar su humanidad, el vínculo que permitía 

que los condenados se aferraran a la vida” (pág. 28). La autora se pregunta por las 

razones de esta hermenéutica que insiste en pensar la música como fortaleza 

interior y humanizante: “¿Por qué se supone que la música fue inmune a las fuerzas 

sociales, o que permaneció ajena a los procesos de politización y corrupción que se 

infiltraron en tantos aspectos de la vida en esa época?” (pág. 20). Su respuesta es 

que esta narrativa supone la idea naturalizada de este arte como una trascendencia 

del alma y un espacio donde se ponen en juego valores que se elevan sobre las mi-

serias cotidianas. Por el contrario, Gilbert considera que las producciones y acti-
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vidades musicales son prácticas sociales y como tales no permanecieron indemnes a 

la penetración de relaciones contrapuestas, intrincadas, exacerbadas en el espacio 

del encierro. Para este análisis trabaja tanto con los testimonios de los sobrevivien-

tes como con el cancionero de piezas compuestas en los guetos y campos nazis, por 

lo que se incluyen en el libro letras y partituras de piezas significativas. 

La veta musical es explorada por Gilbert de un modo documentado y riguroso 

que indaga en la trama de relaciones de las que emerge un vasto repertorio y diver-

sidad de actividades musicales que se ponen en marcha para asuntos tan diversos 

como el acompañamiento a la cámara de gas, el engaño celebratorio de la llegada al 

campo, la marcha hacia el trabajo forzado, la desmoralización de los prisioneros, la 

expresión de la angustia, la integración comunitaria, la evasión de la realidad y el 

llamado a la rebeldía. 

El libro recoge las experiencias de los guetos de Varsovia y Vilna y de los cam-

pos de Sachsenhausen y Auschwitz destinando un capítulo a cada uno de estos ca-

sos. 

En los guetos, en tanto réplicas degradadas de una urbanidad “normal”, la 

sociedad acentuaba como mueca sus rasgos previos. En Varsovia los contrastes de 

clase se extremaban y producían una vida musical igualmente estratificada. Así, el 

cabaret, una de las formas de encuentro más extendidas entre las élites, reunía en 

sus veladas repletas de comida, bebida, prostitutas, danzas, humor teatral y música 

a los judíos privilegiados que se encontraban allí con polacos y alemanes, siempre 

con el apoyo del Consejo Judío y la Gestapo. Este espacio proveía sustento a pia-

nistas, cantantes y orquestas que habían sido exitosos en la Polonia prebélica. Un 

testimonio recuerda: “el café estaba lleno de gente rica cargada de joyas de oro y de 

diamantes. Se escuchaba el sonido que hacían al descorchar las botellas de cham-

paña, y las prostitutas, exageradamente maquilladas ofrecían sus servicios a quienes 

especulaban con la guerra en mesas repletas. Perdí dos ilusiones allí: mi fe en nues-

tra solidaridad en general y en la musicalidad de los judíos” (pág. 65). 

En contraste, en las calles, la música adquiría usos distantes de la diversión. Las 

SS humillaban a los judíos a través de juegos sádicos que exigían cantar y tocar mú-

sica durante horas enteras sin descanso. Era también común escuchar canciones 

lastimeras que entonaban todos los mendigos del gueto como “Tened piedad, 

tened compasión”, “un simple pedido de pan adaptado a una típica melodía judía” 

(pág. 70). 
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Sorprende la descripción de Gilbert acerca de algunos teatros abiertos con el apoyo 

del Consejo Judío que pretendía levantar la moral con producciones familiares de 

preguerra e incluso canciones nuevas, de las que la autora registra diecisiete. Estas 

últimas expresan las vivencias heterogéneas del gueto: religiosas, de desigualdad so-

cial, de degradación moral como condición de la supervivencia, la escasez de comi-

da, los recuerdos de una infancia diferente, etc. Cumplían una función de evasión, 

de “escape temporario de la cruda realidad” al igual que la “Orquesta Sinfónica 

Judía”, constituida a fines de 1940, de la cual los nazis controlaban el repertorio 

impidiendo la escucha de compositores arios.  

El segundo gueto analizado, Vilna, en Lituania, tenía un extendido reconoci-

miento como centro cultural judío en la diáspora prebélica. Esta condición y las 

capacidades técnicas y artísticas de sus habitantes judíos inscribieron su huella en 

el gueto, cuya producción musical giraba en torno a la identidad y al sentimiento 

comunitario. En las canciones hay una apelación a un nosotros como expresión de 

lo colectivo. Un buen ejemplo lo constituye la canción “Era un día de verano”, cu-

ya letra fue adaptada a una melodía prebélica muy popular entre los judíos. El 

texto contrasta los tiempos felices en libertad con un presente doloroso, donde el 

pueblo es doblegado y masacrado.  

 

Es ist geven a zumer-tog, 

Vi shtendik zunik-sheyn, 

Un di natur hot dan gehat 

In zikh azoyfil kheyn, 

Es hobn feygelekh gezungen, 

Freylekh zikh arumgeshprungen, 

In geto hot men undz geheysn geyn.1 

 Era un día de verano, 

Soleado y hermoso como siempre, 

La naturaleza 

Estaba llena de encanto. 

Cantaban los pájaros, 

Saltaban alegres a nuestro alrededor. 

Se nos ordenó entrar al gueto. 

 

De Vilna provienen también las canciones de mayor voltaje político. La autora 

sostiene que esto se debe a que en los bosques que rodeaban el gueto existían gru-

pos judíos armados y partisanos soviéticos que resistían al interior de los territorios 

ocupados por la Alemania nazi y sus actos guerrilleros llegaban a oídos de los habi-

tantes del gueto. Son canciones que resaltan el heroísmo, el coraje, invitan a seguir 

la lucha, reafirmarse y no se permiten expresar vacilaciones u horrores. Es de Vilna 

la canción que en la posguerra se transformó en un emblema de la resistencia 
                                                           
1 Extracto de la canción “Es ist geven a zumer-tog”, págs. 121-123. Partitura en pág. 122. 
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judía: se trata de “Zog nit keynmol” (Nunca digas), que aún hoy se entona en las 

conmemoraciones del levantamiento del gueto de Varsovia, como estandarte del 

“No olvidar, no perdonar los crímenes del nazismo”. El himno fue compuesto por 

Hirshke Glik en ocasión de un enfrentamiento entre partisanos judíos y las SS en 

los bosques próximos al mismo tiempo que llegaba el rumor de la sublevación en 

Varsovia. Su letra era “una afirmación desafiante de la capacidad de resistencia de 

los judíos” (pág. 135). En contraste, en el gueto lituano, se habilitaron teatros en 

los que circulaban producciones permitidas que incitaban al trabajo, la disciplina y 

el orden. Estos espectáculos musicales eran la contracara de los himnos partisanos 

y operaban como herramientas de control social y de estímulo a la productividad 

laboral. 

La realidad de los campos de concentración era muy distinta a la de los guetos, 

su cotidianeidad había perdido cualquier semejanza con la vida previa al Holocaus-

to y así, la actividad musical adquiría modalidades específicas, acordes a este desa-

cople. 

En el campo de Sachsenhausen, al norte de Berlín, compartían las penurias 

judíos de diversas procedencias, gitanos, testigos de Jehová, homosexuales, prisio-

neros políticos y artistas. Estas diferentes procedencias marcaban significativamen-

te la vida en el campo y la actividad musical. Por ejemplo, los presos comunistas, 

muchos de ellos alemanes, impulsaban la creación de coros que glorificaban la ca-

maradería y la solidaridad en un canto que aunaba la dignidad de la resistencia. 

Sus cualidades musicales eran las de los cantos comunitarios: melodías fáciles de 

recordar y de cantar, estróficas, silábicas y con esquemas rítmicos sencillos, restrin-

gidas a escalas diatónicas. Los nazis se apropiaron de estas producciones sin despla-

zar ni letra ni música para impulsar el espíritu nacionalsocialista. “Esta tendencia a 

usar el mismo tipo de canciones revela una notable coincidencia entre las concep-

ciones nazi y comunista de la función social y política de la música. En términos 

ideológicos, ambos privilegiaban la música de la ‘gente común’; en términos prác-

ticos, se deban cuenta de que la música, en especial la participación en el canto, 

podía transmitir ideas políticas básicas y contribuir a la integración grupal” (pág. 

207).    

En Sachsenhausen había también una orquesta oficial que llegó a constituir 

una sinfónica de 80 músicos que tocaban para las SS y sus invitados. Poseían un 

repertorio variado que incluía marchas, música “ligera” y “seria” de compositores 

de renombre desde Johan Strauss a Richard Wagner. Las mismas composiciones 



 

                                                                                                                                                                       RESEÑA 
 
[Pp. 588-593]                                                                                                                                        DANIEL HALABAN  

 

 

 

- 592 - 

 

que operaban como entretenimiento de las élites del campo –oficiales y presos 

“prominentes”–, sin modificar su apariencia sensible, sonaban monstruosas al 

acompañar actos crueles: “los músicos, a menudo, tenían que tocar alegres danzas 

alemanas y marchas para que sirvieran de fondo a flagelaciones y ejecuciones públi-

cas” (pág. 230-231).  

El recorrido de la autora permite observar que las condiciones de vida en Sach-

senhausen, aún en su precariedad habilitaban ciertos resquicios para sostener la 

función comunitaria en tensión con la de control social y muerte. 

En Auschwitz, en cambio, la gran industria de la muerte casi no daba lugar a 

desplegar actividades humanas de los prisioneros. Las pocas actividades musicales 

que se registraban mostraban “todas las marcas de la dureza del medio” (pág. 253). 

Aquí también existían orquestas de prisioneros. Estas tocaban cuando los contin-

gentes de trabajadores se dirigían al trabajo o volvían de él, así como acompañando 

las ejecuciones. “Estas orquestas desempeñaban un papel importante en el proceso 

de exterminio, contribuyendo a que la operación se realizase sin tropiezos y favore-

ciendo el mantenimiento de la disciplina y el orden.” (pág. 254). Además, como en 

Sachsenhausen, la música acompañaba sesiones de tortura y volvía a tener funcio-

nes sádicas.  

Sin embargo, en las grietas de esta máquina de muerte, en los últimos resqui-

cios de humanidad remanentes, los prisioneros llegaron a componer algunas can-

ciones que funcionaban como “instrumentos mnemotécnicos útiles, que registra-

ban experiencias y las reacciones ante ellas de una manera fácil de recordar” (pág. 

263). Así encontramos en este libro mención a distintos ejemplos por demás 

estremecedores, como la canción “Zwilling” (“Gemelos”), que narra algunos de los 

experimentos llevados a cabo por Mengele; “Zug zum Krematorium” (Tren al 

crematorio), sobre la incineración de los judíos en los hornos; o “Frauenlager” 

(Campo de mujeres), un montaje de las órdenes y jerga que se escuchaban en el 

campo, compuesta por Jadwiga Leszczyńska sobre la melodía folklórica rusa “Sten-

ka Razin”: 

 
‘Kaffeeholen!’ und ‘Aufstehen!’ – 

‘Appell, Appell!’ – Alleraus!’ – 

‘UndzuFünfen!’ – ‘Achtung!’ – ‘Ruhe!’ 

Zählappell!’ – ‘Es stimmtgenau!’ 

Revier, GrippeundFleckfieber, 

Durchfall, Scheisse, Krätze, Laus! 

 “¡Tomen su café!” y “¡Levántense!” -  

“¡A formarse que van a pasar lista!” – “¡Todas afuera!”–  

“¡Y de a cinco!” – “¡Atención!” – “¡Quietas!” 

“¡A contar cabezas!” – “¡El número exacto!” 

¡Enfermería, gripe y tifus,  

Diarrea, mierda, sarna, piojos! 



 

                                                                                                                                                                       RESEÑA 
 
[Pp. 588-593]                                                                                                                                        DANIEL HALABAN  

 

 

 

- 593 - 

 

‘Krankefertig!’, Leichen, Kamin, 

Krematorium, Spritze, Gas!2 

“¡Fuera los enfermos!”, ¡cadáveres, chimeneas, 

Crematorio, Inyección, gas! 

 

La autora logra a través del análisis pormenorizado de las prácticas musicales en 

estos cuatro casos dar cuenta de la complejidad y heterogeneidad de las relaciones 

sociales en el Holocausto, aportando a la desconstrucción de la imagen unidimen-

sional de las víctimas, al mismo tiempo que desmitifica a la música como un ám-

bito espiritual que permite sumar fuerzas, resistir y sostener la comunidad.  

Sin embargo, la sociologización del análisis de la actividad musical sin consi-

derar la especificidad de lo sonoro, no devela su carácter fetichista y equivalencial. 

En efecto, la lectura del libro nos muestra que la música del Holocausto era inter-

cambiable: las mismas composiciones que entretenían, acompañaban a la cámara 

de gas; los cantos políticos cambiaban su afiliación sin sufrir modificaciones en la 

música ni en la letra. Se infiere que la música es mercancía, pero falta la pregunta 

por los mecanismos de la industria cultural y las cualidades inmanentes de la mú-

sica que habilitan la intercambiabilidad, y que en condiciones límites se vuelven 

más visibles. Pascal Quignard señala: “Entre todas las artes, sólo la música colaboró 

en el exterminio de judíos organizado por los alemanes entre mil novecientos trein-

ta y tres y mil novecientos cuarenta y cinco. Es el único arte requisado como tal 

por la administración de los Konzentrationslager. Es preciso subrayar, en su per-

juicio, que fue el único arte capaz de avenirse con la organización de los campos, 

del hambre, de la indigencia, del dolor, de la humillación y de la muerte”3. Vale 

preguntarse si la fuerza de la música no puede invertir su signo y ser un destello de 

la potencia de resistencia no como mensaje, no como práctica comunitaria sino 

desde la propia materialidad musical como la que se advierte en el “Quatuor pour 

la fin du temps” (“Cuarteto para el fin de los tiempos”) compuesto y estrenado por 

Olivier Messiaen en el campo de prisioneros Stalag VIII-A, en Görlitz, Alemania. 

Sería interesante que el análisis sociológico habilitara estas lecturas.  

 

Daniel Halaban 

danielhalaban@gmail.com 

 

                                                           
2 “Frauenlager”, págs. 265-266. 
3 Pascal QUIGNARD, El odio a la música, Santiago de Chile: Andrés Bello, 1998, pág. 108. 
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