
 
- 370 - 

 

 

 

IMAGEN (DE LA) CRÍTICA* 
 

Image of the critique / Critical image 

GEORGES DIDI-HUBERMAN** 
 
 
 

 

Agradecer sigue siendo, en cualquier lengua que lo hagamos, lo más evidente. Si 

hay una palabra que aprender en una lengua extranjera, ella es seguramente la 

palabra “gracias”. Y bien, aquí delante de ustedes, no puedo más que decirles en 

primer lugar danke, Vielen Dank, danke schön, recht herzlichen Dank... Decir “gracias” 

es “lo mínimo” [“la moindre des choses”], como dice una fórmula de cortesía fran-

cesa: el más básico de los comportamientos éticos. Es también, personalmente, la 

forma más emotiva de manifestar al otro su reconocimiento. Pero es, finalmente, 

lo menos evidente que hay, quiero decir: lo más difícil de hacer cabalmente sensi-

ble y pensable, por ser lo más susceptible de encontrarse enquistado o fosilizado de 

antemano en un conformismo –que no es la cortesía–, el conformismo del discur-

so al que la entrega de un premio, por ejemplo, podría conducir fácilmente. Una 

frase célebre de Walter Benjamin, escrita en 1940 para su sexta tesis “Sobre el con-

cepto de historia”, afirma: “En toda época ha de intentarse arrancar de nuevo la 

tradición al respectivo conformismo que está a punto de subyugarla”1.  

Y bien, me parece que esta exigencia no concierne solamente a toda época, sino 

a cada instante, a cada frase, a cada situación en la que tomamos la palabra, en es-

pecial cuando se trata de decir, simplemente, “gracias”. Esta noche será necesario 

entonces, para agradecerles, intentar arrancar mi agradecimiento al conformismo 

que podría subyugarlo mediante fórmulas demasiado convencionales. Nada más 

común, pero asimismo nada más precioso y único, que decir “gracias”. Se dice 

“gracias” como se dice “mamá”: es una suerte de shifter o “embrague”, como dicen 

los lingüistas. Todo el mundo tiene una mamá, nada más común. Pero cada uno 

tiene su mamá, nada más singular. Sucede algo similar con la palabra “gracias”: no 

es más que una pequeña palabra, pero portadora a la vez de la más grande univer-

                                                           
* Se trata del discurso de recepción del Premio Adorno 2015, pronunciado el 11 de septiembre de 
2015 en la ciudad de Fráncfort. Traducida con autorización del autor. 
** École des Hautes Études en Sciences Sociales. 
1 Walter BENJAMIN, “Tesis de filosofía de la historia”, en Discursos interrumpidos I, Buenos Aires: 
Taurus, 1989, pág. 180. [En todos los casos en que existe traducción española de los textos citados 
por el autor, utilizamos las ediciones correspondientes. N. del T]. 
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salidad ética y de la más grande singularidad en vista de quién agradece, quién es 

agradecido y por qué se le agradece.  

Lo mínimo que puedo hacer para agradecer hoy a la Escuela de Frankfurt, que 

ha querido honrarme con el premio Adorno, sería entonces poner al día ciertos 

problemas filosóficos inherentes a este “reconocimiento” mismo (esta Anerkennung 

de la que Axel Honneth ha hecho precisamente el corazón de su teoría crítica, éti-

ca y política) y a la “ética discursiva” (esta Diskursethik de la que Jürgen Habermas 

ha hecho, por su parte, un eje fundamental de su práctica filosófica y política). 

Que lo que me es entregado hoy derive, de alguna manera, del nombre de Adorno 

o sea portador de su nombre, me coloca quizás en una posición todavía mucho 

más difícil, quiero decir, todavía más exigente. Me resultaría fácil agradecer en ge-

neral a la Teoría crítica por haber agudizado mi mirada sobre el mundo histórico y, 

consiguientemente, sobre el mundo de las imágenes que le es inmanente. Pero 

siento que me es necesario hacer el esfuerzo de rendirle a Theodor Adorno –a su 

pensamiento– una gratitud suplementaria, una gratitud a él en su estilo: una gra-

titud inquieta, si puedo decirlo así.   

Es decir, una gratitud tensionada entre las potencias de la angustia de pensar y 

las del deseo de imaginar. Me vuelve a la memoria, en los Traumprotokolle de Ador-

no, ese sueño confuso y angustiante de la noche del 5 al 6 de octubre de 1945, y 

que no citaré más que fragmentariamente, sin quitarle, espero, su tonalidad emo-

tiva, su Stimmung fundamental: “Teníamos que organizar una suerte de homenaje 

académico en honor de un historiador (…). A todos los reunidos se los transportó 

hacia abajo en un montacargas. Yo no encontré sitio en él y me quedé arriba. 

Entonces cambió la escena. Era un aula escolar llena, con un profesor (que en 

realidad no era un auténtico profesor, sino un simple maestro) y una habitación 

anexa. (…) Tras la renuncia a contestar, el profesor estalló en maldiciones, diciendo 

que tal ignorancia convertiría inevitablemente toda la ceremonia en un espantoso 

desastre. (…) Entonces tuve una idea. (…) Pero antes de llegar a exponer mi idea, 

me desperté”2. ¿Es la imagen onírica misma la que le impide a Theodor Adorno, 

esa noche, exponer su idea? ¿O bien sería posible construir un pensamiento crítico, 

e incluso exponerlo en una “suerte de homenaje académico para un historiador”, a 

través del vehículo, no del concepto en cuanto tal, sino de algo como una simple 

imagen? 

                                                           
2 Theodor W. ADORNO, Sueños, Madrid: Akal, 2005, págs. 46, 47. (Traumprotokolle, ed. C. Gödde y 
H. Lonitz, Frankfurt a. M.: Suhrkamp Verlag, 2005, págs. 46-48). 
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* 

Existe una fotografía de Theodor Adorno –sin duda muy conocida por todos sus 

lectores– en la cual lo vemos, en un claroscuro solitario y típicamente “filosófico”, 

en su mesa de trabajo. Esta imagen se la debemos a Ilse Mayer-Gehrken y data de 

los años 60. Las dos manos del pensador se posan sobre un texto –mecanogra-

fiado– que el filósofo se muestra leyendo o releyendo. Hay una biblioteca muy bien 

ordenada detrás de él. Las hojas sobre la mesa podrían sugerir al espectador que 

una relación visual se constituye en el espacio fotográfico entre el blanco del papel 

(rayado con líneas y letras), la cortina blanca al fondo (rayada de pliegues) y la 

especie de plano, flotante, fantasmal y blanco él mismo (él también rayado) que 

aparece por encima de la mano derecha de Adorno.  

Por lo demás, son sobre todo las dos manos lo que me fascina en esta imagen: 

ellas parecen sujetar las hojas, como para evitar que tiemblen (en francés decimos: 

“temblar como una hoja” [“trembler comme une feuille”], ya sea una hoja de árbol 

o una hoja de papel). Imaginaría de buena gana que los textos leídos por Adorno 

temblaban de miedo ante su exigencia crítica. La crítica es justa pero cruel, la 

crítica da miedo porque ella sabe poner en cuestión aquello mismo que parecía 

inscripto para siempre. La crítica nombraría esta forma de autoridad que ha hecho 

su especialidad el poner en cuestión toda forma de autoridad. Nuestro escrito, 

sobre la mesa de Adorno, es sometido sin dudas a un examen severo. Comprende-

mos bien que la mano izquierda inmovilice, dulce pero firmemente, el papel. En 

cuanto a la mano derecha, ella está lista para tomar la pluma posada sobre la mesa 

para suprimir o agregar una palabra, modelar un verbo, rechazar un sustantivo, afi-

lar un adjetivo o, quién sabe, eliminar todo un pasaje… 

Brevemente, ante esta mirada hasta tal punto crítica que estaba próxima a la de-

sesperación, vemos en esta fotografía la encarnación de un gesto adorniano por 

excelencia, el de someter el pensamiento a la criba de la crítica. Entendamos bien 

esta palabra, “criba”: no se trata de dar muerte, de pistolas y blancos “acribillados” 

de balas. Se trata simplemente de un tamiz. De modo que, en lugar de la hoja blan-

ca constelada de signos gráficos, me imagino que Adorno tiene entre sus manos 

una criba virtual, un tamiz destinado a separar, como se dice, “el buen grano de la 

cizaña”: su criba crítica. Sabemos que la palabra “crítica” tiene precisamente por 

etimología, como la palabra “crisis” que le es cercana, el verbo griego krinein, cuya 

raíz lingüística hace referencia al gesto técnico inmemorial, agrícola, de la criba de 

los granos de cereales. La raíz *krin-y o *krin-je, evocada por Pierre Chantraine en su 
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Dictionnere étymologique de la langue grecque y, más recientemente, por Robert Beekes 

en su Etymological Dictionary of Greek, habría dado así palabras tales como krèséra en 

griego (que designa “un instrumento para tamizar la harina”) o cribrum en latín (cri-

ba, tamiz)3.  

André Leroi-Gourhan, en su gran antropología de las técnicas, no ha omitido 

relacionar cercanamente la elaboración de las texturas con los gestos de la criba: la 

urdimbre y el marco sostienen sin duda el plano del paño como un todo homo-

géneo, pero al mismo tiempo su estructura calada, por más pequeña que sea, pro-

porciona la base de las operaciones discriminantes tan vitales que son el engranaje 

del trigo o el filtrado de los futuros alimentos4. Podríamos decir, extrapolando un 

poco, que todo texto bien entendido debería ser fabricado él mismo como una criba 

o un tamiz: un instrumento crítico por excelencia para saber discernir (otra palabra 

de esta misma constelación lingüística) el mundo. No me sorprende que los prin-

cipales ejemplos que dieron los lingüistas (Bailly, Chantraine o Beekes) para el ver-

bo griego krinein hayan sido en primer lugar un pasaje de Homero en la Ilíada so-

bre el gesto agrícola de “separar el grano y las granzas” (es decir, separar el trigo de 

la paja) y, luego, un pasaje de Platón en el Teeteto sobre el gesto filosófico de “dis-

cernir lo verdadero de lo que no lo es” (es decir, separar la teoría de la opinión)5. 

La coherencia y la continuidad de estos dos ejemplos pueden inferirse del cristal 

semántico que constituye, por sí mismo, el gesto contenido en el verbo krinein, 

gesto de la krisis o de la crítica: se trata en todos los casos de separar, seleccionar, 

elegir, resolver, decidir (en la voz pasiva krinein significa, para el caso de un enfer-

mo, que él llega a la crisis o al “estado crítico”). El kritèr es el juez, aquel que resuel-

ve, que discrimina con justicia, y a quien llamamos para distinguir lo verdadero de 

lo falso. Es un gesto de una potencia muy grande, pero ello no en el sentido de una 

fatalidad sino, más bien al contrario, en el de un gesto de poder. Tampoco es un 

gesto fatalmente brutal: el oneirokritès o intérprete de los sueños es en primer lugar 

alguien que sabe jugar con los matices, y si él “criba” el sueño de sus interpreta-

                                                           
3 Pierre CHANTRAINE, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, II, Paris: Klinck-
sieck, 1970, págs. 584-585; Robert S. P. BEEKES, Etymological Dictionary of Greek, Leyde-Boston, Brill, 
2010, pág. 781.  
4 André LEROI-GOURHAN, Évolution et techniques, I. L´homme et la matière, Paris: Albin Michel, 1943 
(éd. 1971), págs. 270-275. Id., Évolution et techniques, II. Milieu et technique, Paris: Albin Michel, 
1945 (éd. 1973), pags. 143-146. 
5 HOMERO, Ilíada, trad. Emilio Crespo Güemes, Madrid: Gredos, 2000, V, 501, pág 98. PLATÓN, 
Teeteto, trad. M. I. Santa Cruz, A. Vallejo Campos, N. Luis Cordero, en Diálogos V, Madrid: Gre-
dos, 1982 (reimp. 2007). 
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ciones, jamás lo “juzga” definitivamente. He aquí por qué el verbo krinein significa 

a menudo “estimar”, “apreciar”, es decir, ser sensible a los mil y un matices de cada 

cosa “a criticar”. 

Si la crítica es considerada como un gesto –un paradigma antropológico y un 

proceso antes que un paradigma conceptual y un resultado–, entonces será más 

fácil comprender el profundo parentesco entre el gesto homérico sobre el trigo y el 

gesto socrático sobre lo verdadero. Sería necesario entonces admitir que un gesto 

de cultura agrícola es bastante más elaborado y matizado de lo que parecía, en 

tanto que un gesto de cultura filosófica podría ser bastante más arcaico y vital de lo 

que parecía. Para comprender cabalmente esto, no hay necesidad de arquetipos al 

modo Jung o de fundaciones al modo Heidegger. En cambio, la obra de Aby War-

burg podría, una vez más, auxiliarnos: cuando, en el primer panel de su atlas de 

imágenes Mnémosyne, aparecen objetos de muy larga edad al servicio de la inter-

pretación adivinatoria de las vísceras6, nos sentimos tentados de ver en ello una es-

pecie de alegoría de la crítica, alegoría que nos sugiere, en contrapartida, ver en la 

crítica misma algo más que una actividad: una Pathosformel, una fórmula de pathos 

del pensamiento ella misma. No del pensamiento “pensativo” o melancólico, sino del 

pensamiento activo y al acecho, este pensamiento que decidirá y tomará el riesgo 

de dividir, de hacer agujeros en la evidencia del mundo.  

Criticar, cribar, tamizar: estamos aquí en presencia de un proceso en el cual 

cooperan un pensamiento con un gesto, un gesto con una herramienta, una herra-

mienta con el material que se trata, precisamente, de tamizar, de “cribar”, de “criti-

car”. Hay toda clase de cribas o de tamices según su uso en agricultura o en filoso-

fía, en pastelería o en exploración minera. Pero cada vez estamos en presencia de 

un material tamizado por una herramienta, de una herramienta puesta en movi-

miento por un gesto, y de un gesto puesto en obra por un pensamiento. Cercano a 

las investigaciones etnológicas de Ernesto de Martino –ellas mismas cercanas, de 

muchas maneras, al trabajo warburgiano sobre las “supervivencias”– el film de 

Vittorio de Seta, Il mondo perduto, tiene una secuencia admirable consagrada a los 

gestos de criba filmados en Sicilia en los años 1950, como hubieran podido ser 

cantados en Grecia por cualquier aeda homérica. Pero este poema cinematográfico 

logra también documentar muy exactamente las múltiples dialécticas que obran en 

                                                           
6 Aby WARBURG, Der Bilderatlas Mnémosyne (1927-1929). Gesammelte Schriften, II - 1, éd. M. Warnke 
und C. Brink, Berlin: Akademie Verlag, 2000 (segunda edición revisada, 2003), pág. 14-15. Hay tra-
ducción española: Atlas Mnemosyne, Madrid: Akal, 2010.  
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este trabajo para “separar el grano y las granzas”: se debe cortar el trigo con la hoz y 

reunirlo en grandes ramos cargados sobre mulas que los sacuden para una primera 

criba. Entonces habrá que golpear el cereal para dividirlo. Pero también habrá que, 

operación más sutil y cautelosa, proceder a un gesto –casi una coreografía– de 

levantamiento: admirables imágenes de este trigo que se eleva en nubes, en bengalas, 

en fuego de artificio, como un gesto necesario para la operación misma del tamiz. 

¿Hace falta entonces levantar todo para que una crítica sea posible? ¿No compro-

metería el gesto de criticar un gesto de levantamiento? 

* 

Es cierto que Adorno parece, la mayoría de las veces, criticar –y muy amargamente: 

poco más o menos dirá que toda verdad, como tal, es amarga: “das allein ist die bitte-

re Warheit” [“sólo esto es la amarga verdad”]…”7– sin jamás sublevarse verdadera-

mente. Él parece no querer destruir nada, como si demasiado hubiera sido ya 

destruido alrededor suyo. Y, sin embargo, manifiesta su insubordinación con una 

admirable energía, por ejemplo cuando reitera, en Dialéctica negativa, su vieja “pro-

testa contra la reificación” (Protest gegen Verdinglichung), su grito de cólera crítica 

contra la alienación social y física generalizada8. Puesto que la verdad, como dice 

en el mismo libro, se vuelve evidente en la opresión o el dolor, le corresponde a la 

crítica, incluso a una “metacrítica”, clarificar las apuestas de la libertad en el plano 

mismo de la “razón práctica” (Freiheit. Zur metakritik der praktischen Vernunft)9. Todo 

ello entre la desesperanza y un sentido de la responsabilidad filosófica en la tensión 

en la que finaliza, no por azar, todo el recorrido de Minima moralia10.  

Adorno grita su crítica (sordamente: el grito vuelto hacia sí mismo). Un simple 

tamiz conceptual no le es suficiente. He aquí porqué podemos leer, en Minima mo-

ralia, que “el mundo es el horror sistematizado” o que “ser sociable, es ya tomar 

parte en la injusticia”11… He aquí porqué Adorno ve el nazismo y el fascismo –por 

ejemplo en su texto de 1959, “Elaborar el pasado”– como algo que sobrevive, no 

solamente contra las democracias contemporáneas, sino incluso en ellas: sí, “el 

                                                           
7 Theodor W. ADORNO, “Los tabúes sexuales y el derecho hoy” (1963), trad. Jorge Navarro Pérez, 
en Crítica de la cultura y sociedad II. Obra completa 10/2. Intervenciones. Entradas, Madrid: Akal, 2009, 
pág. 469.  
8 Theodor W. ADORNO, Dialéctica negativa (1966), trad. Alfredo Brótons Muñoz, en Obra completa 
6, Madrid: Akal, 2011, pág. 96-98.  
9 Ibíd., págs. 21, 29 y 211-294.  
10 Theodor W. ADORNO, Minima moralia. Reflexiones desde la vida dañada (1951), trad. Joaquín 
Chamorro Mielke. Obra completa 4, Madrid: Akal, 2006.  
11 Ibíd., págs. 26 y 126.  
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gusano está en la fruta”12. He aquí porqué Adorno fustiga en Heidegger la “jerga 

de la autenticidad” en tanto que “suposición falsa de un sentido” asentada en la 

“hinchazón” de una “lengua superior” perfectamente en sintonía con “el uso fascis-

ta” del pensamiento13. He aquí porqué eso que llamamos la “cultura” –en realidad 

una “pseudo-cultura”, una “cultura administrada”, una “industria cultural”– no le 

aparece más que como una “incorporación de la barbarie”, o una simple “tapa 

puesta sobre la basura” de la historia14.  

Arriesgarse a decir que Adorno “grita su crítica” no es solamente indicar el te-

nor de sufrimiento inherente a su amarga observación del mundo. Hay un pathos 

de la crítica adorniana, pero que no es reductible a un solo género de emoción: 

por una parte, él traza un abanico muy amplio que va de la angustia desorientada a 

la mirada aguda y del análisis sistemático a la sublevación del pensamiento; por 

otra parte, no se expresa, incluso en los textos más elaborados, sino en tanto que 

libera una profunda lección metodológica y filosófica. Antes incluso de haber 

sabido discernir aquello que, en un dominio o en otro, constituye el “buen grano”, 

de un lado, y la “cizaña”, del otro, hace falta preguntarse cómo criticar: ¿qué tipo de 

tamiz utiliza Adorno entonces? Y, sobre todo: ¿cómo lo agita, qué gesto ha inven-

tado él para que el tamiz responda con justeza a su función crítica? 

La respuesta es muy simple, finalmente: el tamiz se llama dialéctica y el gesto que 

la agita de manera muy particular se llama, en cuanto a él, fuerza de lo negativo. No 

hay que sorprenderse de que, en lo concerniente a la herramienta, Adorno se haya 

dirigido desde el principio al mejor fabricante de tamices filosóficos, esto es, Hegel. 

Max Horkheimer, desde 1931, instigaba a la “filosofía social” a volver a partir de 

Hegel contra toda filosofía “enfermiza, pesimista y anti-histórica”15. Desde su dedi-

catoria en Minima moralia, Adorno se dirá “de la escuela” de Hegel, “en la prolon-

gación de su pensamiento”, que él quisiera sin embargo redireccionar desde el lado 

                                                           
12 Theodor W. ADORNO, “¿Qué significa elaborar el pasado?” (1959), trad. Jorge Navarro Pérez, en 
Crítica de la cultura y sociedad II, op. cit., pags. 489-503. 
13 Theodor W. ADORNO, La jerga de la autenticidad. Sobre la ideología alemana (1964), trad. Alfredo 
Brótons Muñoz, en Obra completa 6, Madrid: Akal, 2011, págs. 416-421.  
14 Theodor W. ADORNO, Minima moralia, op. cit., pags. 165-167. Id., Metaphysik. Begriff und Probleme, 
éd. R. Tiedemann, Francfort am Main, Suhrkamp Verlag, 1998, pág. 202. Cf. asimismo id., “Teoría 
de la pseudocultura” (1959), trad. Agustín González Ruiz, en Escritos sociológicos I. Obra completa, 8, 
Madrid: Akal, 2005, págs. 93-121. Id., “Cultura y administración” (1960), ibíd., págs. 122-146.  
15 Max HORKHEIMER, “La situation actuelle de la philosophie sociale et les taches d´un institute de 
recherche sociale” (1931), trad. dirigida por L. Ferry y A. Renaut, Théorie critique. Essais, Paris: 
Payot, 2009, págs. 56-59. 
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de la negatividad16. Hará falta entonces criticar a Hegel: no rechazarlo sino, al con-

trario, conservar el “buen grano”, tamizarlo y sacudirlo, “cribarlo” en vista de las 

nuevas condiciones que nos impone la historia contemporánea.  

“La vocación de la dialéctica –leemos en Minima moralia– es revolucionar las 

opiniones sanas que alimentan a aquellos que tienen el poder ahora, para quienes 

el curso del mundo es intangible. (…) La razón dialéctica es irracional con respecto 

a la razón dominante”17. De aquí surgen los Tres estudios sobre Hegel que, entre 1957 

y 1963, comenzarán a forjar “un concepto modificado de la dialéctica”18. Modi-

ficación o inflexión radical tendiente a concretizar hasta el final este movimiento 

por el cual “en Hegel, el idealismo tiende más allá de él mismo”19. Criticar, en-

tonces: mostrar que la “cizaña” misma –ahí donde Hegel, según Adorno, “falla”– 

está hecha de un material desde siempre mezclado con el “buen grano”. Criticar a 

Hegel: “arrancarle la verdad allí donde se revela su no-verdad”20. De aquí esas 

formulaciones inesperadas por medio de las cuales Adorno querrá subrayar todo 

aquello que lo “opone a la profundidad (no obstante) inigualable del pensamiento 

filosófico de Hegel”21. De aquí la apuesta de Dialéctica negativa: pensar un proceso 

fundamental en el que, afirma Adorno, “la contradicción tenga más peso del que 

Hegel, el primero en señalarla, le atribuía”, hasta arriesgarse a la paradoja de una 

“lógica de la dislocación”22.  

Para que “la contradicción tenga más peso que para Hegel”, haría falta entonces 

que Adorno utilice el tamiz de un modo diferente, conservando como una materia 

preciosa eso que, a los ojos de todo idealista, no sería más que jeroglífico imposible 

de “espiritualizar”. Y, para arriesgarse a una “lógica de la dislocación”, haría falta 

                                                           
16 Theodor W. ADORNO, Minima moralia, op. cit. págs. 18, 19.  
17 Ibíd., pág. 78. La traducción española es levemente distinta de la versión francesa vertida frag-
mentariamente por el autor aquí, y a la cual nos atenemos. Citamos, no obstante, el pasaje corres-
pondiente in extenso: “(…) El cometido de la dialéctica es preservar las opiniones sanas, guardianes 
tardíos de la inmodificabilidad del curso del mundo, buscarle las vueltas y descifrar sus “proportions” 
como el reflejo fiel y reducido de unas desproporciones desmedidamente aumentadas. La razón 
dialéctica aparece frente a la razón dominante como lo irracional: sólo cuando la sobrepasa y supera 
se convierte en racional (…)”. [N. del T.] 
18 Theodor W. ADORNO, Tres estudios sobre Hegel (1957-1963), trad. Joaquín Chamorro Mielke, en 
Obra completa, 5, Madrid: Akal, 2012, pág. 250. 
19 Ibíd., pág. 255.  
20 Ibíd., pág. 320.  
21 Theodor W. ADORNO, “Observaciones sobre el pensamiento filosófico” (1964-1965), trad. Jorge 
Navarro Pérez, en Crítica de la cultura y sociedad II, op. cit., pág. 429. [Trad. esp.: “(…) las ideas 
insuperadas de Hegel sobre el pensamiento filosófico”. N. del T.]. Cfr. asimismo id., “¿Para qué aún 
la filosofía?” (1962), ibíd., pág. 403.  
22 Theodor W. ADORNO, Dialéctica negativa, op. cit., págs. 148, 156.  
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también que Adorno agite el tamiz más allá de su simple función discriminatoria 

(pesado/ligero, vil/precioso, falso/verdadero). Haría falta implicar una contradicción 

irreductible en la operación lógica misma. ¿No tenemos que admitir, desde enton-

ces, que la operación crítica realiza otra cosa que simplemente separar –clara y dis-

tintamente– el “buen grano” de la “cizaña”? Ustedes agitan el tamiz para obtener 

una separación tal: pero su mismo gesto hace que la operación sea impura. Un res-

to aparece, el polvo se levanta. Como ignorando la criba del tamiz que querría que 

cada cosa permanezca en su lugar una vez efectuada la separación, este polvo se 

esparce anárquicamente en el espacio y se dirige incluso en dirección al rostro del 

tamizador, como podemos ver en las extraordinarias imágenes rodadas en Bombay 

por el documentalista Michael Glawogger en su film de 1998 Megacities. Este polvo 

levantado, ¿es el “buen grano”? ¿Es la “cizaña”? ¿Son los astra o bien los monstra?  

Para comprender en qué sentido esta situación es fatal, al tiempo que fecunda, 

habría que volver, después de Hegel, a Freud. Es lo que Adorno no ha dejado de 

hacer, como sus amigos Walter Benjamin o Herbert Marcuse, defendiendo desde 

1946 la idea de un “psicoanálisis radical” (radikale Psychoanalyse) contra los “revisio-

nistas neo-freudianos”, incapaces de hacer otra cosa que “integrar las pulsiones 

psíquicas al statu quo social”, es decir a la injusticia misma del mundo de la reifi-

cación23. En todo pensamiento de lo social hará falta entonces acoplar un enfoque 

de lo psíquico: en la lucha de las conciencias, en las relaciones de poder, de domi-

nación y servidumbre, en los diferentes procesos de reconocimiento –para retomar 

la terminología de Hegel en la Fenomenología del espíritu, que se encuentra en toda 

la Teoría crítica–, hará falta ligar o volver a implicar el deseo en tanto que potencia y 

movimiento psíquico fundamental: potencia que no sería nunca “superada” (según 

los términos de una dialéctica estándar) porque ella continúa desorientando o 

subvirtiendo todo a partir de su sub-yacencia, a partir de su dialéctica inconsciente 

(esta dialéctica no estándar de la cual Bataille, y luego Lacan, quisieron establecer 

los principios). He aquí porqué, en todo caso, no podremos jamás separar los pro-

blemas sociales de las cuestiones psíquicas, los “determinantes sociales” de las 

“estructuras pulsionales”, como escribe Adorno en un artículo de 1955 sobre las 

relaciones entre sociología y psicología24.  

                                                           
23 Theodor W. ADORNO, “El psicoanálisis revisado”, trad. A. González Ruiz, en Escritos sociológicos I. 
Obra completa 8, Madrid: Akal, 2005, pág. 40.  
24 Theodor W. ADORNO, “Sobre la relación entre sociología y psicología” (1955), en op. cit., pág. 42. 
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Brevemente, haría falta nunca perder de vista el elemento de lucha (social) intrín-

seco a todo deseo, así como haría falta nunca olvidar el elemento de deseo (psí-

quico) intrínseco a toda relación social o política. Es llamativo, por ejemplo, que 

los intensos motivos sexuales de los Traumprotokolle –sodomía y “babamüll” (una 

práctica de la que finalmente no sabremos nada), burdel con una mujer de vidrio, 

torturas genitales, San Carlos Borromeo “en el ano del crucificado”, “máquina de 

lavar el pene”25…– delinean unos contornos cuya base sigue siendo la angustia 

política, con su obstinado motivo de escenas de ejecución, de campos de concen-

tración, de reino de los muertos o de fin del mundo…En un sueño de noviembre 

de 1942, Adorno se ve así deambulando con su padre por las calles de Londres 

durante una alerta aérea: “Por doquier había diseminados grandes rótulos, 

pancartas en realidad, con la inscripción: PÁNICO. Pero era como si con ello no 

tanto se advirtiera contra el pánico, sino más bien se lo decretara”26. 

Más tarde, en los años '60, Adorno seguirá mostrando su agudeza crítica al ma-

nifestar –como lo hacía, por su parte, Pier Paolo Pasolini– su desconfianza con res-

pecto a la famosa “liberación sexual”: verá en ella sobre todo una “energía libidinal 

transferida al poder que la domina”, una “neutralización del sexo” o del deseo, con 

su “nueva forma de represión”, y, finalmente, un signo cultural de la “complicidad 

de una sociedad con el principio [mismo] de la violencia” que esclaviza por todas 

partes los seres librados a la reificación27. Por lo demás, el caso de la “liberación 

sexual” sería como el de aquello que llamamos “tiempo libre”, cuyas apariencias 

Adorno fustigará recordando la evidencia de que “una libertad organizada es coac-

tiva”, y que habrá todavía mucho por hacer para encontrar la “oportunidad de 

emancipación que podría ayudar a que el tiempo libre se convierta en libertad”28. 

Una manera de decir que el tamiz de la crítica no se sacude solamente para discri-

minar lo verdadero de lo falso: su movimiento no se realiza sin ese gesto humano 

por el cual, luego de la turbulencia compleja de los granos pesados y los granos 

ligeros, algo se levantará como el índice mismo de nuestro deseo de libertad.  

* 

                                                           
25 Theodor W. ADORNO, Sueños, op. cit., pág. 20 (Traumprotokolle, op. cit., págs. 20-21, 25-26, 53-54, 
60-61, 84-85). 
26 Ibíd., pág. 19. (Traumprotokolle, op. cit. pág. 19). 
27 Theodor W. ADORNO, “Los tabúes sexuales y el derecho hoy”, art. cit., en Crítica de la cultura y 
sociedad II. Obra completa, 10/2, op. cit.  pág. 471. 
30 Theodor W. ADORNO, “Tiempo libre” (1969), en ibíd. págs. 576, 582. 
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Es un hecho de experiencia que viene a reforzar –desafortunadamente– un topos 

filosófico: las imágenes, muy a menudo, nos confunden. Ellas nos perturban o nos 

movilizan, nos maravillan o nos fascinan. Su reputación, según una larga tradición 

filosófica derivada de Platón, es la de hacernos correr el riesgo de confundirlo todo 

–ser y apariencia, verdad e ilusión–, brevemente, de no saber discernir entre el 

“buen grano” y la “cizaña”. Desde este punto de vista, nada parecerá más extraño a 

la función crítica que la imagen misma. ¿Qué significa, pues, la decisión de elabo-

rar, a partir de la etimología de la palabra crítica, la imagen de una criba o un ta-

miz? ¿Será una forma de confundirlo todo? ¿De hundir la crítica en la indistinción 

imaginaria? La etimología, para retomar los términos de Adorno, ¿no es la mejor 

aliada de la “jerga de la autenticidad”? Y la imagen del tamiz, ¿no nos lleva a espe-

rar algo así como un arquetipo, la imagen mitológica de una actividad, la crítica, 

que se obstina precisamente en desalienarnos de todo pensamiento mitológico? 

¿Cómo aceptaría una Teoría crítica, por lo tanto, dejarse investir por esta potencia 

de confusión que vehiculan las imágenes? 

No puede haber, ciertamente, Teoría crítica sin crítica de las imágenes. La socie-

dad “integrada” –alienada o reificada– que con derecho detesta el autor de Minima 

moralia, es una sociedad constantemente cooptada por un mundo de imágenes in-

mundas, alternadamente violentas o prostituidas. Desde la muerte del filósofo, 

como sabemos, las cosas no se han arreglado, más bien al contrario. Ahora bien, 

todo se encuentra, en palabras del propio Adorno, orientado o “adaptado”, en el 

sentido darwiniano del término, por algo que él llamaba Leitbild, palabra que en 

francés traducimos generalmente como “schéma directeur” [esquema rector] o 

“paradigme” [paradigma]29 (si no me equivoco, la palabra es tan usual en el dis-

curso empresarial actual que su raíz Bild, “imagen”, ha devenido prácticamente 

inaudible). 

Cuando, en Minima moralia, Adorno habla de la industria cultural como de una 

“incorporación de la barbarie” fundada en la “explotación sistemática de la ruptura 

entre los hombres y su [propia] cultura”30, comprendemos en qué medida las imá-

genes desempeñan un rol crucial en la constitución de una tal desgracia (que Freud 

se había contentado en llamar “malestar”). No habiendo conseguido la Ilustración 
                                                           
29 Theodor W. ADORNO, “Teoría de la pseudocultura”, art. cit., en Escritos sociológicos I. op. cit., pág. 
104. Theodor W. ADORNO, “Cultura y administración”, art. cit., pág. 122-146. Theodor W. ADOR-
NO, “Sin imagen directriz” (1960), trad. J. Navarro Pérez, en Crítica de la cultura y sociedad I. Obra 
completa 10/1. Prismas. Sin imagen directriz, Madrid: Akal, 2008, pág. 255-263. 
30 Theodor W. ADORNO, Minima moralia, op. cit., págs. 152, 153.  
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“eliminar el poder de las imágenes sobre los hombres”, ¿no hará falta repensar la 

filosofía contemporánea, se pregunta Adorno, a partir de un “libro de imágenes sin 

imágenes”31 (Bilderbuch ohne Bilder)? Si, por un lado, la metafísica es esta “forma de 

filosofía cuyos objetos [exclusivos] son los conceptos”32 ¿no le hará falta deshacerse 

constantemente de las imágenes? Y si, por otro lado, el materialismo (más cercano, 

podríamos pensar, al mundo sensible) se pretende coherente, ¿no debería él plan-

tearse como un “materialismo sin imágenes”33 (Materialismus bilderlos)? En cuanto a 

la legitimidad del arte mismo –¡ah! ¡el arte, el gran arte, el arte autónomo!– Ador-

no no podrá evitar, ya desde el principio de su Teoría estética, dudar violentamente 

de ella: ¿de qué vale la libertad artística en una sociedad en la que la libertad se ha 

encogido tanto34? 

Tanto es así que después de 1945 la humanidad ha debido vivir o sobrevivir al 

hecho –“inimaginable”, antes no se lo sabía enunciar de otro modo– de que 

Auschwitz haya sido posibilitado por un pensamiento, una decisión, un proceso 

interno a la propia cultura occidental. He aquí porqué Minima moralia se abre con 

la expresión “triste saber”35 (traurige Wissenschaft). Ha terminado el tiempo nietz-

scheano del “gay saber”36 y de la plena afirmación, alegre, de nuestra potencia de 

ser: el poder viene de apoderarse de todo, de masacrar todo, de condenar todo a la 

amargura. En tales condiciones, ¿qué sentido podría adquirir un problema estético 

kantiano como el del “juicio de gusto”, tan pronto como toda la época se desdice37 

también radicalmente y no amerita más que un general “juicio de repugnancia”? 

Adorno desesperó personalmente de una historia cuya dureza él había sufrido 

personalmente, de eso no hay dudas. Pero la desesperanza que puso  de manifiesto 

la llamó valientemente una “desesperanza objetiva” (objektive Verzweiflung): una de-

sesperanza estructural que, decía él, tiene como efecto colateral “condenar toda 

esencia afirmativa del arte”38. Una manera de decir que el arte no podía sino “re-

                                                           
31 Ibíd., págs. 146-147.  
32 Theodor W. ADORNO, Metaphysik, op. cit. Pág. 14.  
33 Theodor W. ADORNO, Dialéctica negativa, op. cit., págs. 204-207.  
34 Theodor W. ADORNO, Teoría estética (1959-1969), trad. J. Navarro Pérez. Obra completa 7, 
Madrid: Akal, 2004, pág. 9.  
35 Theodor W. ADORNO, Minima moralia, op. cit., pág 17. [traducción española: “Ciencia melancó-
lica”. N. del T.] 
36 “fröhliche Wissenschaft” [N. del T.] 
37 El autor juega aquí con los términos “juger”/”dejuger”, matiz que se pierde en la traducción [N. 
del T.] 
38 Theodor W. ADORNO, “¿Es jovial el arte?” (1967), trad. Alfredo Brotons Muñoz, en Notas sobre 
literatura. Obra completa 11, Madrid: Akal, 2003, pág. 581. 
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nunciar por sí a la jovialidad”39, y que lo mejor que le restaba por hacer era llorar 

sin lágrimas, como logran hacerlo aún los personajes de Samuel Beckett.  

Es en este contexto de “desgracia en la cultura” que han sido escritas, en 1949, 

las demasiado famosas frases –a menudo reducidas a tres palabras– sobre la bar-

barie o la imposibilidad de escribir poemas después de Auschwitz. Se trataba para 

Adorno de poner por delante la quiebra del lenguaje, ya fuera crítico o poético, 

ante lo que llamaba la “cosificación absoluta” de la humanidad en el recinto de los 

campos40. En 1965, en Metaphysik, el filósofo sugerirá que, ante la “muerte de a 

millones” y su violencia infinita, el discurso no puede permitirse ni un mínimo 

matiz –“esta sola palabra es una afrenta frente a lo que quisiéramos decir”– y, 

entonces, demuestra su fracaso41. En 1969, el año de su muerte, Adorno persistirá 

en este diagnóstico de fracaso, en la medida en que el lenguaje y la emoción ante la 

historia devienen inconmensurables, es decir, en tanto que no es más posible 

expresar cosa alguna: “Sobre Auschwitz no se puede escribir bien; tenemos que 

renunciar a la diferenciación para mantenernos fieles a sus impulsos, pero con la 

renuncia nos integramos en la regresión general”42.  

Adorno mismo volvió, sabemos, sobre sus aseveraciones de 1949. En Metaphy-

sik, en 1965, escribe: “Estoy dispuesto a conceder que, tal como he dicho que, des-

pués de Auschwitz, no podíamos escribir más poemas –fórmula mediante la cual 

yo quería indicar que la cultura resucitada me parecía hueca–, tenemos que decir, 

por lo demás, que hace falta escribir poemas, en el sentido en que Hegel explica, 

en la Estética, que, siempre que existe una conciencia del sufrimiento entre los 

hombres, tiene que existir también el arte como forma objetiva de esta concien-

cia”43. En Dialéctica negativa, de 1966, afirmará que “el perenne sufrimiento (das 

perennierende Leiden) tiene tanto derecho a la expresión como los torturados lo tie-

nen de gritar; es por esto que podría haber sido falso afirmar que después de 

Auschwitz no es más posible escribir poemas”44. El libro había sido enviado a Paul 

Celan y, en su última carta al poeta, manifiesta tímidamente la importancia, para 

                                                           
39 Ibíd., pág. 583. 
40 Theodor W. ADORNO, “Crítica de la cultura y sociedad” (1949), trad. J. Navarro Pérez, en Crítica 
de la cultura y sociedad I. op. cit., pág. 25.  
41 Theodor W. ADORNO, Metaphysik, op. cit., pág. 165. 
42 Theodor W. ADORNO, “Entradas. Modelos críticos 2” (1969), trad. J. Navarro Pérez, en Crítica de 
la cultura y sociedad II, op. cit. págs. 525, 526. 
43 Theodor W. ADORNO, Metaphysik, op., cit., pág.172. 
44 Theodor W. ADORNO, Dialéctica negativa, op. cit., pág. 355. 



 

IMAGEN (DE LA) CRÍTICA                                                                                                     INTERVENCIONES 
 
[Pp. 370-386]                                                                                                                        GEORGES DIDI-HUBERMAN 

 

 

 

- 383 - 

 

él, de esta puesta a punto45. Haríamos mal, por lo demás, en leer en estas afirma-

ciones una inversión o una negación de sí mismo, ya que se trata nada más que de 

dialectizar lo innombrable (a través de una ética del lenguaje) y lo inimaginable (a 

través, quien sabe, de una ética de las imágenes), a fin de no obtener nunca el 

deleite de la síntesis o la reconciliación y de demorarse en el dolor de la “amarga 

verdad”.  

Amarga verdad: en la palabra “verdad” se despliega toda la potencia crítica en 

cuanto tal. Pero en la palabra “amarga” se pone a prueba toda la potencia de las 

imágenes. A la crítica le haría falta también la imagen, a falta de la cual la verdad no 

será más que una verdad entre otras y no la “amarga verdad” que nos mira, que 

nos conmueve en lo más profundo. Del lado de la verdad, podremos, deberemos 

volver una vez más a Hegel: “El motivo hegeliano del arte como consciencia de las 

miserias se ha confirmado más allá de lo que cabía esperar”46. Del lado de la 

amargura, es a Heinrich Heine a quien Adorno hace retornar en primer lugar, en 

un magnífico texto titulado “La herida Heine” (Die Wunde Heine), donde dice que 

el poeta es el que “transfigura en imagen la pérdida misma de todas las imáge-

nes”47. Más tarde, el filósofo regresará a Samuel Beckett, en tanto que él ha sabido 

hacer sensible, admirablemente, “un punto cero (Nullpunkt) [de donde] surge un 

nuevo mundo de imágenes (Welt von Bildern)”48.  

Si hay una apuesta que tendría que comprometer todo pensamiento crítico con 

la consideración de nuestras “amargas verdades”, sería entonces la de trabajar con-

juntamente con Heine y Hegel: encontrar el espacio crítico donde puedan reunirse 

la imagen y la dialéctica. Ahora bien, este espacio existió concretamente en la vida 

de Adorno: era la mesa del café Westend en la Opernplatz de Frankfurt donde na-

ció su amistad con Walter Benjamin por mediación de Siegfried Kracauer. Muchos 

años más tarde, después de un sinnúmero de peripecias históricas e intelectuales, 

Adorno dará a entender el rol ejemplar, para toda Teoría crítica, de esos dos… 

pero, ¿cómo llamarlos?, ¿escritores?, ¿filósofos no académicos?, ¿críticos, precisamen-

te? Kracauer, el “curioso realista” (der Wunderliche Realist) es aquel en el que “el 

sufrimiento debía penetrar sin distorsiones ni paliativos en el pensamiento”. “Sin 

                                                           
45 Theodor W. ADORNO, Correspondance avec Paul Celan (1960-1968), trad. C. David, Caen: Nous, 
2008, pág. 79.  
46 Theodor W. ADORNO, Teoría estética, op. cit., pág. 32.  
47 Theodor W. ADORNO, “La herida Heine” (1956), trad. A. Brotons Muñoz, en Notas sobre literatu-
ra, op. cit., pág. 96.  
48 Theodor W. ADORNO, Teoría estética, op. cit., pág. 49.  
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que me diera plenamente cuenta”, escribe Adorno en este texto de 1964, “gracias a 

Kracauer percibí yo por primera vez el momento expresivo de la filosofía49 (der Aus-

drucksmoment der Philosophie)”. ¿Cómo no interrogarse, entonces, acerca del hecho 

de la pregunta crítica dirigida por Kracauer al mundo de la historia y de la cultura 

sucediendo cotidianamente mediante una “fenomenología de las pequeñas imáge-

nes”50 (Bildchen-Phänomenologie), ya fueran fotográficas o cinematográficas?   

Pero el aporte de Walter Benjamin será más movilizador, todavía más radical. 

Decir –como lo hace Adorno en 1950– que el “modelo de su filosofía” (la de Ben-

jamin) es el del “jeroglífico” (Bilderrätsel), o que su teoría está marcada por rasgos 

que “el espíritu reserva generalmente al arte”51, ¿no es ya admitir que un pensa-

miento crítico sin imágenes no sería ni crítico ni dialéctico hasta sus últimas conse-

cuencias? ¿No es rendir homenaje en Benjamin a la potencia crítica de la imagina-

ción, esta “imaginación filosófica” (philosophische Phantasie) que hace de la “imagen” 

(Bild) singular el cristal mismo –o “el ojo”, diría yo– de la historia52? ¿No es com-

prometer a la Teoría crítica a continuar reflexionando sobre el concepto benjami-

niano, todavía no agotado, de la “imagen dialéctica”53 (dialektische Bild)? ¿No es, en 

fin, reconocer la coexistencia fundamental, no por una síntesis sino precisamente 

por una “dialéctica negativa”, de la imagen y del concepto, que intenta a su manera 

encarnar la práctica benjaminiana de las “imágenes de pensamiento” (Denkbilder) 

ahí donde, admite Adorno, “imagen y lenguaje se conectan” indisociablemente54? 

¿Cómo ejercer, en tales condiciones, el discernimiento crítico? ¿Cómo hacer un 

buen uso de la criba o el tamiz? Gilles Moutot, en la conclusión de su gran Ensayo 

sobre Adorno, ha mostrado que este había soñado mucho tiempo con algo como 

una “imaginación exacta”55 (exakte Phantasie). Había soñado incluso con una “ima-

ginación extrema”, como cuando escribe, en Metaphysik, que “si hay una salida del 

círculo infernal (…), es probablemente en la capacidad que posee el espíritu [de 

                                                           
49 Theodor W. ADORNO, “El curioso realista: sobre Siegfried Kracauer” (1964), en Notas sobre litera-
tura, op. cit., pág. 373. 
50 Ibíd., pág. 376.  
51 Theodor W. ADORNO, “Caracterización de Walter Benjamin” (1950), en Crítica de la cultura y 
sociedad I, op. cit., pág. 210. [trad. esp.: “(…) un rasgo que la departamentalización del espíritu reser-
va al arte (…): la promesa de felicidad”. N. del T.] 
52 Theodor W. ADORNO, “Introducción a los Escritos de Walter Benjamin” (1950), en Notas sobre 
literatura, op. cit., págs. 549, 551.  
53 Ibíd., pág. 552.  
54 Theodor W. ADORNO, “Dirección única, de Benjamin” (1955), en op. cit., pág. 662.  
55 Guilles MOUTOT, Essai sur Adorno, Paris: Payot, 2010, págs. 620-635.  
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ejercitar] una imaginación (Imagination), una capacidad de pensar la más extrema 

negatividad”56. Pero todo eso choca al mismo tiempo con la contingencia y la con-

dición precaria de las imágenes: ellas no son, desafortunadamente, ni exactas hasta 

lo último, ni extremas hasta lo absoluto. Ellas son tan lacunarias como necesarias. 

Parafraseando eso que Adorno mismo dice de los extranjerismos, ellas serían como 

“los judíos de la lengua”57. Bien organizadas y bien miradas –lo cual es siempre 

difícil– , ellas señalarían “la irrupción de la libertad” (Einbruch von Freiheit) o el “po-

der negativo” (Negative Macht) obrando en el flujo de nuestros conformismos visua-

les58. Pero ellas no escaparán nunca de su condición extraterritorial o transversal, 

como si su potencia misma, que es deseo y movimiento, produjera también su 

esencial precariedad.  

Esa sería la potencia paradojal y la fragilidad de las imágenes. Por un lado, no se 

adaptan a la generalidad del concepto, en tanto que son siempre singulares: locales, 

lacunarias, poca cosa en suma, micrológicas, para decirlo todo (pero es justamente 

en la “mirada micrológica” en donde concluye Dialéctica negativa59). Por otro lado, 

están abiertas por todas partes: nunca completamente cerradas, nunca acabadas, a 

lo que corresponde exactamente la escritura fragmentaria defendida por Adorno 

como “forma abierta, inacabada” del pensamiento60. De aquí que “El ensayo como 

forma” siga siendo un texto capital para entender lo que crítica quiere decir ahí 

mismo donde la imagen se ve convocada junto al pensamiento conceptual. Pues el 

ensayo, a la vez “realista” y “soñador”, es ese género –del cual Benjamin, dice Ador-

no, seguirá siendo el “maestro inigualable” – capaz de dirigir al ideal de la percep-

ción clara y distinta un “dulce desafío” que no le quite ni verdad, ni complejidad, 

ni tenor crítico. No tiene “imagen directriz” (Leitbild) pero, precisamente, se con-

centra sobre una “imagen” (Bild) que “hace surgir la luz de la totalidad en un rasgo 

parcial”, y ello “de manera experimental”, no conformista61. Y aquí es que consigue 

su “afinidad con la imagen” (Affinität zum Bild): ser “más dialéctica que la dialéc-

                                                           
56 Theodor W. ADORNO, Metaphysik, op. cit., pág. 196. 
57 Theodor W. ADORNO, Minima moralia, op. cit., pág. 115.  
58 Theodor W. ADORNO, “Sobre el uso de extranjerismos” (1959), en Notas sobre literatura, op. cit., 
págs. 624, 626.  
59 Theodor W. ADORNO, Dialéctica negativa, op. cit., pág. 373.  
60 Theodor W. ADORNO, Minima moralia, op. cit., pág. 21.  
61 Theodor W. ADORNO, “El ensayo como forma” (1954-1958), en Notas sobre literatura, op. cit., 
págs. 11-34. 
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tica” y, para finalizar, hacer surgir una verdad profunda en la “contravención de la 

ortodoxia del pensamiento”62.  

Si no hay Teoría crítica sin crítica de las imágenes, no la habrá tampoco sin crítica 

–de los discursos o de las imágenes– por las imágenes mismas. Como las palabras (las 

de Victor Klemperer, por ejemplo) pueden criticar a otras palabras (las de Joseph 

Goebbels, por ejemplo), las imágenes son en sí mismas capaces de devenir herra-

mientas críticas. Ellas son, como Jean Paul Sartre decía hace tiempo, actos y no 

cosas: confrontaciones en actos sobre ese campo de batalla que se llama “cultura”. 

Ellas no solamente ilustran ideas: las producen o producen sobre ellas efectos de 

crítica. Ellas sublevan las ideas y pueden, también, elevarnos a nosotros mismos, 

transformarnos. Es exactamente lo que afirmaba Francisco Goya en la época de las 

grandes Críticas kantianas: las imágenes también saben criticar el mundo. Pero para 

eso hace falta tomar con ellas tantos riesgos y precauciones como con las palabras. 

Es en una imagen y en sus propias paradojas –la alegoría femenina de Spes esculpi-

da por Andrea Pisano en la puerta sur del Baptisterio de Florencia– donde Benja-

min habría encontrado el sentido radical, dialéctico y “negativo”, la esperanza que 

experimentaba frente al mundo histórico, y que Adorno, que lo cita, experimentó 

sin duda, exactamente, de la misma manera: “La esperanza (…), sentada, alza los 

brazos con gesto desvalido hacia un fruto que le resulta inalcanzable. Y, sin embar-

go, es alada. Nada más verdadero”63.  

 

Traducción de Maximiliano Gonnet 

 

                                                           
62 Ibíd., págs. 33, 34.  
63 Walter BENJAMIN, Calle de dirección única, ed. Tillman Rexroth, trad. J. Navarro Pérez, Madrid: 
Abada, 2011, pág. 59. Citado por Th. W. Adorno, “Dirección única, de Benjamin”, op. cit., pág. 
666.  


