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RESUMO

Este ensaio analisa, tendo como parimetro tedrico as andlises estéticas de
Theodor Adorno e a concepcio de historia de Walter Benjamin, como o ro-
mance produzido no periodo da ditadura militar brasileira (1964-1985), que
desencadeou um efetivo terrorismo de Estado, foi negativamente afetado por
ela. Ao mesmo tempo, procura identificar e analisar os modos como o roman-
ce reagiu ao terror estatal, em especial por meio da luta por narrar a matéria
historica recalcada, proibida: desse modo, destaca como ele, contrapondo-se a
versio oficial dos acontecimentos, narrou o socialmente esquecido de manei-
ra a reconstituir as atrocidades e os massacres ocorridos no periodo.

Palavraschave: literatura; resisténcia; narracao; esquecimento; terror estatal; Teo-
ria Critica.

ABSTRACT

This essay analyzes, having as theoretical parameter aesthetic analysis of Theo-
dor Adorno and Walter Benjamin’s conception of history, as the novel produ-
ced in the period of the Brazilian military dictatorship (1964-1985) was nega-
tively affected by it. At the same time, seeks to identify and analyze the ways in
which the novel responded to the state terror, through the fight by narrating
the historical matter repressed prohibited, forbidden: thus highlights how he,
in contrast to the official version of events, narrated socially forgotten in order
to reconstruct the atrocities and massacres that occurred in the period.
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PREAMBULO

A resisténcia a ditadura brasileira (1964-1985) no campo da literatura - quando ela
ocorreu - ndo envolveu apenas o romance, a poesia ou o teatro, mas também a cri-
tica literaria. Esta, em sua versdo entdo hegemonica, dedicou pouquissima atencio
as relacdes porventura existentes entre o cardter das obras e a situacio historica e
politica do pais. Essa preocupacio atingiu mais fortemente a critica literaria de
extracio marxista, em especial a vinculada a concepcio de Georg Lukacs. Contudo,
as andlises nela inspiradas privilegiaram como conceito fundamental o de “Realis-
mo” - ou “Realismo critico” - proposto por esse autor, de modo que elas busca-
ram valorizar as obras que nele se enquadravam e, inversamente, desvalorizar as
que dele se afastavam. Com isso, muitas das obras significativas do periodo ditato-
rial, por praticar a montagem e adotar a fragmentacio, foram recusadas e, no rara-
mente, atacadas ou taxadas de formalistas ou experimentais, ja que a concepcio do
autor hungaro condena a vanguarda artistica como expressio da decadéncia da
capacidade de representacio estética por parte da burguesia. Além disso, mesmo
um critico do porte de Antonio Candido, de reconhecida importincia para o en-
tendimento amplo da producio literaria no pais e de vasta formacio tedrica, sem-
pre capaz de evitar os dogmatismos e visdes mecinicas ou reducionistas, também
tendeu a desvalorizar a producdo do periodo destacando apenas as obras de cardter
mais tradicional, como as de Pedro Nava, Darcy Ribeiro ou Paulo Emilio Salles
Gomes.'

Essa situacdo da critica literaria favoreceu, por parte de intelectuais formados
em ambiente de recusa das diretrizes politicas e culturais do Partido Comunista, a
recepcao das Teorias Criticas de Th. W. Adorno e de W. Benjamin, que nio desva-

lorizam a arte moderna ou de vanguarda e ndo operam com um conceito de totali-

I Cf. 0 ensaio de Antonio CANDIDO “A nova narrativa”, in A educacdo pela noite & outros ensaios, Sdo
Paulo: Atica, 1987, em que autor afirma sintomaticamente “o timbre dos anos 60 e sobretudo 70
foram as contribuicdes de linha experimental e renovadora, refletindo de maneira crispada, na téc-
nica e na concepcio da narrativa, esses anos de vanguarda estética e amargura politica” (pag. 209).
O autor - que nio adota a concepcio de Lukacs - acrescenta ainda que apareceu nesse periodo
uma tendéncia & ruptura, agora generalizada, do pacto realista (pag. 211) e que isso pode ter deco-
rrido do “momento histérico e ao efeito das vanguardas artisticas” (pag. 212). E acaba por sugerir
que essa literatura promove o abandono dos “projetos de antanho”, em que predominavam os
romances de ciclos, como o do cacau ou o da cana de actcar. (pag. 213) sem indagar pela viabilida-
de de algo semelhante no presente.

-203 -



CONSTELACIONES - REVISTA DE TEORIA CRITICA.

NARRAR O SOCIALMENTE ESQUECIDO

[Pp. 202-221] RENATO FRANCO

dade semelhante ao formulado por Lukacs. Suas concepcdes, ao contririo, ao pro-
curar valorizar ou entender a fragmentacio estética ou os procedimentos vanguar-
distas, sempre com a preocupacio de relaciona-los com uma visiao critica da socie-
dade, ajudaram sobremaneira a entender muitas das obras literarias da época da
ditadura no pais. Nessa direcdo, é de se destacar a repercussio local da afirmacio
célebre de Adorno formulada em ensaio de 1949%, segundo a qual seria impossivel
“escrever poesia apos Auchwitz” ja que isso teria se tornado “um ato de barbarie”.
Apesar de seu carater polémico, a formulacio fornece uma chave fecunda para o
entendimento da situacio e da condicdo geral da arte na atualidade: ela aponta
para o desconforto que toda arte ou obra literaria radical - talvez até mesmo a pro-
ducido cultural nio degradada em mero entretenimento - teria de enfrentar, visto
que, enquanto manifestacio espiritual - regida pelo principio de estilizacido artisti-
ca -, nio poderia mais ignorar o horror e o sofrimento experimentado pelas viti-
mas do nazismo nos campos de concentracio. Afinal, como realca o autor, as obras
de arte participam da sociedade e, nessa medida, da barbarie, pois esta nio foi ain-
da superada: uma sociedade que permitiu o aniquilamento planejado de multidoes
afeta, como uma mancha indelével, toda configuracio estética e converte em escar-
nio a obra que finge nio ouvir o grito de horror dos massacrados. Essa situacdo
desconfortavel da literatura de nossa época exigiria dela, de maneira fundamental,
a luta contra o esquecimento e contra o recalque, isto ¢, contra a repeticio da ca-
tastrofe por meio da rememoracio do acontecido. A observacio de Adorno parece
assim conter uma exigéncia: a de que, mediante tal postura, a arte - ou a literatura
- deve auxiliar os homens a lembrar do que as geracdes passadas foram capazes pa-
ra, desta maneira, poderem efetivamente evitar a eclosio de nova catastrofe. Con-
cebida desse modo, a arte autdbnoma - como a denomina o autor - pode ser consi-
derada como uma forma de resisténcia e compreende uma dimensio ética, en-
quanto manifestacio de indignacio radical diante do horror.

Como a arte (ou a literatura), porém, pode apenas resistir a logica embrutecedo-
ra da sociedade, mas nido eliminé-la, a possibilidade de que a catastrofe venha nova-
mente a ocorrer é sempre uma ameaca real: tal fato impede a arte de livrar-se dessa
condicdo desconfortavel, prolongando indefinidamente seu mal estar. Assim, em-
bora ela tenha desde entio combatido, a sua maneira, para que nenhuma catastro-

fe pudesse ocorrer, sua objetiva impoténcia - a qual ndo a desmerece - tornou-se

2 Cf. Theodor W. ADORNO, “Critica cultural e sociedade”, in Prismas. Critica cultural e sociedade,
trad. J. Almeida e A. Werner. Sao Paulo, Ed. Atica, 1998.
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manifesta, por exemplo, com o aparecimento das ditaduras militares nos paises da
América Latina - como no Chile, na Argentina, no Uruguai e no Brasil - que pro-
piciaram o ressurgimento de novas ondas de terror, as quais implicaram em politicas
de exterminio premeditado de contingentes de opositores, em massacre dos humi-
lhados, em supressao dos direitos civis, em tortura sistematica contra vitimas indefe-
sas, em repressdo e censura indiscriminada, em imposicio de brutal sofrimento fisico
a consideravel parte das populacoes desses paises, entre outras atrocidades.

Consequentemente, a arte e a literatura autdbnomas do periodo ditatorial brasilei-
ro (1964-1985), movidas pelo imperativo que emana de sua propria condicio social,
tentaram constituir um modo de resisténcia inerente a elas: manifestacio indignada
diante do horror e da barbarie. Nesse contexto, muitas vezes o recurso criativo a ale-
goria expressou o desejo, forjado por muitas das obras da época, de “interromper o
curso do mundo” a fim de recuperar aquilo que foi um dia possivel na histéria, mas
que foi massacrado pela violéncia dos vencedores, ja que para os vencidos o futuro
nio estd inscrito no presente, mas no passado, como sugere Walter Benjamin.3 No
caso brasileiro, a critica literdria dialética inspirada na Teoria Critica da Sociedade
nio foi insensivel a esse estado de coisas. Ela também tratou de se mover nessa dire-
cio a fim de conquistar objetivos semelhantes e de assumir a tarefa, que se impds ao
pensamento socialmente avancado, de tentar se opor a versdo oficial dos aconteci-
mentos - ao contexto de ofuscamento que os revestiu - e de investigar como a pro-
ducdo cultural, particularmente a literaria, configurou essas atrocidades perpetradas
4 época da ditadura militar no pais e como reagiu literariamente a elas.

Essa tarefa, que nio diz respeito apenas a critica ou aos estudos literdrios ou
estéticos, mas também ao conjunto das ciéncias humanas, nio pode ser levada a
cabo sem uma andlise ou consideracio a contrapelo do processo social ou historico
recente do pais. De fato, ela foi constrangida por inumeros obsticulos e impedi-
mentos sociais poderosos: dentre estes, cabe destacar o imperativo social do esque-
cimento forjado na concepcio de anistia adotada oficialmente pelo pais em 1979.
Concebida como fundamento politico necessario para a concretizacdo da chamada
“transicio democratica”, ela exigiu de todos os setores sociais radical esquecimento
dos acontecimentos do periodo ditatorial, exigéncia que afetou o pensamento,

danificando-o e empurrando-o a aceitacio indiscriminada de modelos cientificos

3 Cf. a concepcio de historia elaborada por Walter BENJAMIN em Sobre o conceito de Histéria in Obras
Escolhidas, vol. 1, Sao Paulo: Ed. Brasiliense, 1985, notadamente a tese IX, em que o autor expde
sua concepcio sobre a histéria dos vencidos e sobre o desejo de interromper o curso do mundo.
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ou de analises culturais conformistas ou pretensamente neutros, que impede o
estabelecimento de uma relacdo viva com o passado. A concepcio nacional de anis-
tia ndo requereu uma assimilacio consciente do passado, mas seu recalcamento.
Uma sociedade incapaz de lembrar sua propria historia ou de encarar os acon-
tecimentos que a teceram requereu da literatura - particularmente do romance - o
esforco para romper o véu da interdicdo, do que nio pode ser lembrado e, portan-
to expresso. O romance de resisténcia - ou autdnomo - do periodo ditatorial alme-
jou, por varios modos, narrar o passado e construir a lembranca da dimensio de
horror que ele comporta: condicio para o superarmos e, fundamentalmente, saber
do que nossos antepassados foram capazes. Uma teoria critica, ainda que em sua
face estética, ndo pode se resignar a produzir e fornecer concepcdes ou imagens his-
toricas que apaguem a face terrorista do Estado ditatorial brasileiro: elas seriam fal-
sas e enganadoras. A mera producio delas atesta a contrapelo a natureza e o alcan-
ce brutal do processo ditatorial, que se revela ainda capaz de forjar (contraditoria-

mente) o presente.

A vida cultural e literaria no periodo ditatorial foi gravemente afetada notadamen-
te apos dezembro de 1968. Logo apods o golpe perpetrado pelos militares e por seto-
res da classe dominante ela foi apenas parcialmente visada pela acio repressiva, de
cardter terrorista, desencadeada pelo governo militar com o objetivo de dizimar os
trabalhadores urbanos, os sindicatos, as organizacdes populares e os movimentos
de trabalhadores rurais politicamente organizados, além daqueles voltados a educa-
cdo popular emancipadora. Nessa conjuntura, conforme anotou Roberto Schwarz,*
a vida cultural conheceu acentuada politizacio e intensa agitacao ideoldgica.

Em tal conjuntura, o romance adquiriu grande importincia por narrar o pro-
cesso de engajamento revoluciondrio do artista, do intelectual e do escritor. As
obras literarias mais representativas dessa experiéncia cultural e politica surgiram

em 1967, ano de publicacio dos romances Pessach, a travessia de Carlos Heitor Co-

* Cf. Roberto SCHWARZ, “Notas sobre politica e cultura no Brasil: 1964-69”. in O Pai de familia e
outros estudos, Rio de Janeiro: Ed Paz e Terra, 1978.
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ny e Quarup de Antonio Callado.” Quarup narra com ousadia formal e conside-
ravel dose experimental a deseducacio religiosa de Padre Nando e sua consequente
transformacio no guerrilheiro Levindo, apresentando ainda acentuada preferéncia
por temas e aspiracdes populares configuradas no bojo das agitacdes de massa do
inicio da década de 1960, anteriores ao golpe: nesse sentido, pode-se afirmar que
ele narra a configuracio do processo da revolucio popular no pais. Em contrapar-
tida, o romance de Cony narra o engajamento de um escritor existencialista na luta
revolucionaria e os momentos iniciais do nascimento da resisténcia armada a dita-
dura. Por essa razio, estd vinculado as questdes historicas e politicas posteriores ao
golpe. Ele tampouco apresenta uma linguagem ou uma concepc¢io ousada como o
de Callado.

Além dessas obras, o periodo conheceu ainda alguns poucos romances significa-
tivos — dentre os quais merece destaque Bebel que a cidade comeu de Ignacio de Lo-
yola Brandao® -, por serem capazes de narrar aspectos decisivos relacionados ao
processo de modernizacio conservadora e autoritdria, que entio se configurava, ou
de expressar uma desconfianca em relacio a identificacio dos intelectuais com o
povo, alcada ao primeiro plano pelas preocupacdes politicas da cultura da época.
Bebel que a cidade comeu, de modo sintomatico, incorpora em sua matéria manche-
tes e noticias de jornais ou da televisio - manifestando o estreitamento das rela-
coes entre literatura e jornalismo, que tanto marcaria os anos seguintes. Sua lingua-
gem ou mesmo seus procedimentos parodiam ou citam em larga medida a publici-
dade, os panfletos politicos ou a propaganda estatal, as referéncias cinematograficas
ou televisivas, constituindo de modo engenhoso uma espécie de atualizacio da lin-
guagem romanesca. A assimilacio dos procedimentos técnicos oriundos dos diver-
sos meios técnicos contemporaneos resulta assim na constituicio de uma “lingua-
gem de prontiddo”,” apta a conferir ao romance a capacidade de rivalizar com os
novos meios de comunicacio relacionados com a consolidacio da industria cultu-

ral no pais. Ele recorre ainda ao uso da montagem: esse procedimento, nio por

> Antonio CALLADO, A. Quarup, 8. ed., Rio de Janeiro: Civilizacio Brasiliense, 1978; Carlos-Heitor
CONY, Pessach: a travessia. Rio de Janeiro: Civilizacio Brasileira, 1967. Sobre esses romances, cf.
Renato FRANCO, Itinerdrio politico do romance pés-64: A Festa. Sio Paulo: Ed Unesp, 1998. No caso
do cinema, surgiram nesse mesmo ano Terra em transe de Glauber Rocha e O desafio de Paulo César
Saraceni. Ambos mantém notaveis afinidades com os dois romances apontados.

® Loyola BRANDAO, Bebel que a cidade comeu, Sio Paulo: Brasiliense, 1968.

" Sobre esse conceito, cf. Renato FRANCO, Itinerdrio politico do romance pés-64, op. cit., pag. 41.
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acaso, se tornaria o principio constitutivo da maior parte dos romances “de resis-

téncia”, que apareceria na segunda metade da década de 1970.
11

Todavia, com a decretacio pelos militares do Ato Institucional V (Al-5) em dezem-
bro de 1968, a ditadura passou a adotar uma politica altamente repressiva configu-
rada no “Estado de Excecdo”, que implicou a supressiao tanto das instituicoes poli-
ticas parlamentares em todos os niveis quanto dos direitos civis basicos, propician-
do assim a ocasido para uma formidéavel expansio do terror para o conjunto da so-
ciedade. Na vida cultural, um dos principais objetivos a ser entdo alcancado pelos
militares golpistas era o de erradicar a relacio entre a cultura e a politica verificada
no pos-64, origindria da producio cultural imediatamente anterior ao golpe, a fim
de conquistar a hegemonia também nesse setor de atividade.

O Estado militar adotou nessa ocasido uma politica terrorista em relacio a vida
cultural, da qual a censura truculenta foi seu principal instrumento. Sua furia re-
pressiva provocou subitas dilaceracoes ou doloridos siléncios nos frageis corpos das
obras - de qualquer natureza - que se recusaram, de uma maneira ou de outra, a
se submeter a seus designios e imposicdes. Criou também dificuldades objetivas
consideréveis para a circulacio e a distribuicio da maior parte delas. Atacou a vida
universitaria e afetou gravemente o destino imediato de varios segmentos da pro-
ducio cultural. Exerceu ainda ardua censura diaria a imprensa e reprimiu com tru-
culéncia quase todos os setores da industria cultural. Nesse sentido, seria hoje gra-
ve erro investigar a censura do periodo apenas de uma maneira estatistica a fim de
identificar o nimero exato de obras proibidas, ja que isso poderia obscurecer o en-
tendimento de seu significado real. Com efeito, a adocio pela ditadura de forma
tao truculenta de censura é insepardvel da pretensiao de criar uma radical atmosfera
de terror apta a calar a voz da sociedade e de devastar a producio cultural local.®
Segundo a ¢tica dos ditadores militares somente dessa maneira os lacos do presen-

te com o passado poderiam ser abruptamente rompidos a fim de impedir efetiva-

8 Sobre os objetivos da censura, Cf. especialmente Silviano SANTIAGO, “Repressio e censura no
campo das artes na década de 1970” in Vale quanto pesa. Rio de janeiro: Ed Paz e Terra, 1982; Flora
SUSSEKIND, Literatura e vida literdria: os anos de autoritarismo, Rio de Janeiro: Zahar Ed., 1985; Rena-
to FRANCO, Censura e modernizacdo cultural & época da ditadura, Sio Paulo: Revista Perspectiva, Ed
Unesp, 1997/1998 e a palestra de Antonio CANDIDO, no Ciclo de debates do Teatro casa Grande, Rio
de janeiro: Ed Opinido, 1976.
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mente a continuidade de uma forma de cultura capaz de refletir sobre os proble-
mas do pais ou de equacionar as aspiracoes de suas camadas populares. A censura
foi instrumento privilegiado na promocio planejada do esquecimento historico e
na atrofia da memoria coletiva. Ela também teve outro proposito nada desprezivel:
pretendeu ser instrumento capaz de afetar em profundidade a formacio intelectual
e emocional do cidadio, impedindo-o inclusive de se expressar e de estabelecer vin-
culos sociais efetivos. Tal aspecto revela sua amplitude: ela pretendia ter conse-
quéncias por largo periodo historico. Talvez seja até mesmo possivel recorrer a uma
imagem dramatica a fim de melhor caracterizar seu alcance: nessa direcio, pode-se
afirmar que a censura nesse periodo efetuou uma espécie de lobotomia na memo-
ria coletiva, particularmente na das classes oprimidas.

Por forca da danificacio objetiva do pensamento nessa conjuntura politica mar-
cada pelo terror estatal, agravada posteriormente pela imposicdo social do esqueci-
mento, foi muito pouco estudada ou questionada a eventual relacio entre a adocio
de forma tio rigorosa de censura e a expansio da industrial cultural no Brasil du-
rante o inicio da década de 1970, que foi estimulada e facilitada de muitas manei-
ras pelo governo militar. De fato, um pensamento ativo, capaz de estabelecer rela-
coes entre diferentes niveis da vida social nos moldes de uma constelacio, deveria
ser capaz de atentar para o fato de que a censura nio serviu apenas para “calar a
voz da sociedade”, mas também para auxiliar a modernizacio da producio cultural
- ou, dito de outra forma, a inviabilizar a producio local artesanal ou autdnoma.
Nessa perspectiva, seu uso nao apenas teria ajudado a forjar condicdes materiais
capazes de favorecer a expansio dela como teria disciplinado tanto os produtores
culturais como os diferentes publicos, para os quais seria doravante destinado pro-
dutos diversos cuidadosamente planejados, de modo que até a critica politica pode-
ria ser transformada em mercadoria. Nessas condicdes, ocorre uma separacio entre
produtor e consumidor cultural, que tem graves consequéncias sociais e politicas.

Segundo Fredric Jameson talvez seja até mesmo possivel avancar um pouco o
argumento e afirmar que a relacdo entre censura e expansiao da industria cultural
em contexto social marcado por determinada prética cultural capaz de equacionar
em suas obras, ainda que, de modo incipiente, as aspiracdes e os problemas experi-
mentados por uma comunidade, interessa diretamente aos paises produtores de
uma cultura potencialmente hegeméonica mundialmente, como seria o caso dos

EUA na década de 1970. Segundo Jameson, isso ndo seria uma novidade, ja que
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“Os EUA fizeram enorme esforco, desde o fim da segunda guerra mundial, para
assegurar a dominacdo de seus filmes em mercados estrangeiros - isso foi conse-
guido, por via politica, através da inclusao de clausulas especificas em tratados e
pacotes de ajuda econdmica. Na maioria dos paises europeus (....) as industrias
cinematograficas nacionais foram forcadas a se colocar na defensiva por tais
acordos obrigatorios”’

Em “Notas sobre a Globalizacio como questio filosofica” retoma esse tipo de
reflexdo para acrescentar que

“Ja desde o velho plano Marshall a ajuda americana aos paises da Europa Oci-

dental depois da segunda guerra era acompanhada de prescricoes previdentes a

respeito da quantidade de filmes americanos a serem legalmente admitidos no

mercado europeu; em muitos casos (....) essa inundacdo de filmes americanos
efetivamente acabou com a industria nacional, que foi obrigada se especializar
ou a funcionar nos moldes das do terceiro mundo”".
[O autor conclui que] “A destruicio da producdo nacional de cinema - junta-
mente com a destruicio potencial da cultura local ou nacional como um todo -
é exatamente o que se constata hoje no terceiro mundo”"!

Em outro contexto, sugere que algo semelhante ocorreu com o estabelecimento
de tratados comerciais ou de ajuda econdmica ou militar aos paises da América La-
tina durante os anos 70, fato que explicaria o extraordinario apaziguamento do
potencial critico das diferentes manifestacoes culturais no pais nessa década em
prol da adoc¢io de padroes estéticos internacionalmente padronizados, particular-
mente na musica popular e no cinema, embora isso seja menos visivel no caso da
literatura. Cabe lembrar que em um ensaio de 1973 publicado na revista Argumento
intitulado Literatura e subdesenvolvimento'” Antonio Candido chamava a atencio
para as consequencias das influéncias estrangeiras nos paises da América Latina,
em uma conjuntura marcada pelo atraso e pela dependéncia, que poderia levar a
populacio desses paises passarem diretamente do analfabetismo ao consumo do
“folclore urbano” veiculado pela cultura de massa, caracterizando uma “catequese

4s avessas’ .

? Fredric JAMESON, “Globalizacio e estratégia politica” in A cultura do dinheiro, Petrépolis: Ed Vozes,
2001, pag. 23.

% 1bid, pag. 53s.

! Fredric JAMESON, “Notas sobre a globalizacio como questio filosofica”, op. cit., pag. 53.

12 Republicado em Antdnio CANDIDO, “Literatura e subdesenvolvimento” in A educacdo pela noite
& outros ensaios. Sdo Paulo: Ed Atica, 1987, pag. 144-145.
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[1I

Em tal conjuntura, a literatura, tanto silenciada e oprimida pela censura estatal
quanto acuada pelo desenvolvimento da industria cultural, se viu forcada a elabo-
rar intensa sensacio de sufoco (“de esquartejamento”) - tarefa que predominou na
poesia, hoje chamada de “marginal” ou de “geracio do mimedgrafo. A produciao
romanesca também sofre forte abalo e retracio. Surgem nos primeiros anos da
década de 1970 algumas poucas obras, as quais, por um lado, atenuam as conquis-
tas daquela linguagem romanesca original e fecunda a que chamamos de “de pron-
tiddo” e, por outro, manifestam em suas tramas narrativas uma desconfianca em
relacio a eficicia do engajamento revoluciondrio da obra e do escritor. Ao mesmo
tempo, tampouco parecem acreditar na viabilidade de um futuro imediato para a
atividade literaria. Alias, na maior parte das vezes, predominam nos escassos ro-
mances da época longas discussoes estéreis sobre o futuro da literatura ou sobre a
necessidade da revolucdo, sem que seus narradores ou personagens logrem equa-
cionar ou superar esse dilema. A hora histérica é de hesitacio, de vida boémia nos
bares; enfim, de eclosio de uma “geracio de tagarelas” apegada em tltima instincia
a acentuado conformismo estético e boa dose de impoténcia politica. O periodo
experimenta ainda, por forca da logica social repressiva, a derrocada do pacto poli-
tico entre intelectuais e massas trabalhadoras, que marcou a década anterior ali-
mentando romances como os de Cony e Callado, além de nutrir também a musica
popular. Tal derrocada suscita, por um lado, a sensacio de desgarramento historico
do escritor enquanto personagem (como ocorre em Os Novos ou em Bar Don
Juan) e, por outro, a configuracio literaria do massacre das massas desiludidas co-
mo em Cidade Calabouco, de Rui Mourao. A ambicio literdria oriunda da década
anterior também sofre forte abalo, ja que os personagens-escritores dos romances
do inicio dos anos 70 aos poucos abandonam ou se afastam do ideal de escrever o
grande romance brasileiro, capaz de narrar o que seria vital para o pais. Esses ro-
mances fazem parte da cultura despolitizada, vigiada e administrada pela censura,
desiludida com a derrota das esquerdas, que pode ser chamada de “cultura da de-

13
rrota”.

B Cf. de minha autoria Itinerdrio politico do romance pés-64: A Festa (1998), ja citado, em especial o
segundo movimento, em que desenvolvo tal conceito.
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Exemplos adequados desse tipo de romance sio Os Nowos de Luiz Vilella e Bar Don
Juan de Antonio Callado, ambos de 1971'. O primeiro pode ser interpretado co-
mo obra que exprime tanto a intensidade do Terror estatal quanto o declinio das
esperancas revoluciondrias, ja que manifesta certa perplexidade ou desalento ante a
derrota politica das esquerdas que optaram pela luta armada e pelo engajamento.
Entretanto, embora expresse certo sentimento de desorientacio, ele também logra
a contrapelo estabelecer uma espécie de voz que rompe a imposicio social do silén-
cio, ja que o ato de narrar desponta entio como um desafio as truculéncias gerais
da época e um modo privilegiado, ainda que modesto, de resistir a censura. A ou-
sadia sem alarde do romance ¢ tecida pela teimosia em continuar escrevendo, em
nio capitular: o ato de escrever nio € assim apenas forma de resisténcia a censura,
mas insubordinacio civil, modo de resistir a propria ditadura.

Em Bar Don Juan Callado pretende tracar um vasto painel daquele processo his-
torico marcado pela atividade guerrilheira no pais. A ambicio do romance é mos-
trar a origem, o desenvolvimento e o fracasso da guerrilha nio apenas no Brasil,
mas também em toda a América Latina, entdo iluminada pelas chamas emanadas
da experiéncia politica de Che Guevara. No entanto, essa ambicio o consome, ja
que ele narra a fim de comprovar que tal projeto revolucionario estava fadado ao
fracasso por suas origens sociais. Ele parece assim introjetar a derrota da esquerda
armada e, em razdo disso, retomar formulas literdrias anteriores ao golpe militar, ja
que seu principal personagem, um escritor revolucionario, decide abandonar tanto
a revolucdo quanto elaborar um romance regionalista.

Cabe por fim destacar que nessa mesma época aparecem alguns romances que
atestam o nascimento de certo inconformismo nas letras capaz de irrigar o terreno
literario, dos quais Incidente em Antares” de E. Verissimo (1971) merece destaque
por ser dos primeiros romances da década a privilegiar a tarefa literaria de consti-
tuir a memoria por meio da recomposicio do passado enquanto ruina, que, relem-

brada no presente, atualiza esse passado, fazendo ecoar seu grito no aqui e agora:

" Luiz VILELA, L. Os novos. Rio de Janeiro: Gernasa, 1971. Anténio CALLADO, A. Bar Don Juan.
5.ed. Rio de Janeiro: Civilizacio Brasileira, 1977.
15 Erico VERISSIMO, Incidente em Antares, Porto Alegre: Globo, 1971.
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modo, portanto, da literatura se opor tanto ao esquecimento -sempre socialmente

provocado - quanto a “historia dos vencedores”, como diria Walter Benjamin. '
I\Y

Apds 1975, pressionados por questdes conjunturais e pelo crescimento da indigna-
cdo de grande parte dos setores sociais contra a manutencio do Estado de Excecio,
os militares alteraram significativamente a estratégia politica do Estado, adequan-
do-a de modo a obter maior sustentacio politica para o regime. Suprimiram o Esta-
do terrorista e adotaram a chamada “politica de abertura”, ainda que “lenta e gra-
dual”, destinada a reforcar seu poder e constituir a face mais moderna de sua orga-
nizacio repressiva. Tal politica causou grande impacto na vida cultural. Nesse terre-
no, a principal consequéncia foi a necessidade mais ou menos imediata da su-
pressio da censura, que havia se tornado um anacronismo nessa nova situacdo in-
clusive porque passou a impulsionar a producio literdria a buscar formas originais
a fim de responder aos desafios que sua permanéncia suscitava. Nessa direcdo, o ro-
mance assumiu a tarefa de narrar a historia recente que ainda, por forca dela - da
censura - e do Terror estatal, nio havia sido relatada. Ou seja, a literatura da se-
gunda metade da década almejou narrar as atrocidades e horrores verificados du-
rante o periodo mais feroz do Terrorismo Estatal. Contra a versdo oficial dos acon-
tecimentos, ela buscou narrar a contrapelo esse periodo. Em outras palavras, ela
buscou construir a memoria das lutas politicas e culturais de resisténcia a ditadura.

Nesse movimento, surgiram diferentes tipos de manifestacio literaria no roman-

ce, que, porém, nem sempre foram bem sucedidos ou lograram efetivamente ofere-

1 Davi ARRIGUCI JR, “Jornal, Realismo, Alegoria” in Achados e perdidos, Sio Paulo: Polis, 1979.
David Arriguci Jr dira que o romance de Verissimo ¢ “alegérico”, assim como muitos outros da
década. Sua avaliacio é baseada em G. Lukacs e gerou grande confusio. O conceito de alegoria re-
mete a fragilidade da existéncia, a transitoriedade dos fendmenos e dos seres, encarados como sub-
metidos a implacavel logica da historia natural, na qual o existente caminha inapelavelmente para a
morte. Tal visio (ou modo de percep¢io) ¢ marcada por sensibilidade afinada com o transitério e o
sofrimento: ela implica a melancolia, a visao “da historia do mundo como histéria do sofrimento, e
a historia do sofrimento como histéria do mundo”, sendo incompativel com a noc¢io de simbolo,
valorizada por Goethe, que pressupde a estabilidade do mundo e a “bela aparéncia”. O conceito
remete a4 noc¢io de ruina e de esfacelamento da totalidade, servindo para Benjamin interpretar os
poemas de Baudelaire e a arte de vanguarda, fato que levou Lukacs - que se tornou inimigo ferre-
nho das vanguardas - a critica-lo em Realismo Critico Hoje. Brasilia: Ed Coordenada, 1969. Para uma
critica da concepcido de G. Lukacs, cf. Helga GALLAS, Teoria marxista de la literatura, Buenos Aires,
Siglo XXI, 1973 e Renato FRANCO Itinerdrio politico do romance pés-64: A Festa, op. cit., pags. 143-
156.
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cer uma literatura de “resisténcia”, ja que se apegaram em demasia ao que um cri-
tico chamou de “ansia documental”. Dentre estes cabe destacar os romances da
“geracdo da denuncia da repressio”, que, por um lado, comporta obras empenha-
das em denunciar as truculéncias e brutalidades da repressio politica, cujo exem-
plo mais significativo é Os que bebem como os cdes'” de Assis Brasil (1975). Por outro
lado, apareceram também obras de carater memorialistico, como as elaboradas por
ex-militantes politicos contra a ditadura, pertencentes as organizacdes revoluciona-
rias do inicio da década, como Em cdmara lenta de Renato Tapajos (1977) e O que ¢
isso, companheiro? de Fernando Gabeira (1979), além do tardio Os carbondrios (1981)
de Alfredo Sirkys," que obtiveram razoavel reconhecimento pela ousadia estrutural
ou pela qualidade da prosa. Para dizer de outro modo: o inicio do processo de aber-
tura gerou uma radicalizacio ideoldgica da prosa de ficcdo, que passou a cultivar
temas que testemunhavam a predominincia, entre os escritores, de um forte “senti-
mento de oposicdo”, para usarmos a expressio de Antonio Candido. Estes trata-
ram, até com certo desleixo estilistico, de aproveitar a ocasidio a fim de denunciar a
tortura e a repressio politica ou para narrar os acontecimentos mais desconhecidos
acerca da historia politica recente, tao repleta de conflitos e de episddios obscuros
ou, até mesmo, historias pessoais de militantes das organizacdes revolucionarias -
seja para reverem posicdes anteriores, seja para lutarem, em outro campo, contra o
esquecimento requerido pela historia oficial.

Esses romances elaborados por ex-militantes revolucionarios que, apds serem
presos e torturados, resolvem relatar suas experiéncias constituem uma verdadeira
literatura do testemunho. Eles testemunham experiéncias traumaticas verificadas
na luta revolucionaria e, em especial, nas prisdes organizadas pela repressao politi-
ca do estado militar - matéria semelhante a de Memdrias do Cdrcere, de Graciliano
Ramos, publicado durante o Estado Novo na década de 1930. Desse modo, eles
testemunham acontecimentos excepcionais que, para um leitor incrédulo ou politi-
camente niao-desconfiado o suficiente, podem parecer - por sua natureza absurda,
barbara - quase inverossimeis, fato que cria dificuldades consideraveis a este tipo
de obra. A tarefa de lembrar a tragédia, de narrar o nucleo dos fatos - enfim, de
narrar a histéria a contrapelo - envolve ainda o enfrentamento, por parte do narra-

dor, do sofrimento experimentado, além de alimentar nele a esperanca de que tal

17 Assis BRASIL, A. Os que bebem como os cdes, Sao Paulo: Circulo do Livro/Nérdica, 1975.
18 Fernando GABEIRA, O que ¢ isso, companheiro? 29 ed., Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, Re-
nato TAPAJOS, Em cdmera lenta. Sdo Paulo: Alfa—Omega, 1977.
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narracio seja um meio de acusar o inimigo pela barbérie perpetrada, impedindo-o
assim de continuar a adotar tais praticas.

O livro-depoimento de F. Gabeira ¢ amplamente significativo ndo sé por apre-
sentar uma prosa depurada como também por reconstituir os varios aspectos impli-
cados na experiéncia traumatica daqueles que aderiram a guerrilha e a luta armada,
além de desvendar a brutalidade extrema das praticas adotadas pelos 6rgaos de
repressio politica. Apresenta também extraordinario interesse tanto o relato do
despreparo pratico dos revolucionarios ou o das condicdes precarias em que atua-
vam como o do lento e terrivel processo de fuga e de insulamento a que foram sub-
metidos. O livro ¢, neste sentido, o relato “de uma verdadeira descida ao inferno”,
conforme assinalou D. Arriguci.

Se Gabeira optou pelo depoimento direto, o livro de R. Tapajos opta pela via
estética a fim de desenvolver a narracio do trauma fundamental sofrido pelo narra-
dor-personagem. Vale lembrar que o trauma é o acontecimento que nio pode ser
assimilado nem quando ocorre nem tampouco em tempos posteriores. O trauma,
no caso, resulta da prisao e da barbara tortura sofrida por sua companheira - que,
como ele, era também militante da mesma organizacio revolucionaria -, seguida
de sua execucdo cruel, ocorrida sob tortura em estabelecimento militar. Incapaz
tanto de enfrentar tal acontecimento quanto de entender a cadeia de fatos que cul-
minou com semelhante barbarie, o ntcleo do trauma - a execucio, sob tortura, da
sua companheira - ¢ frequentemente repetido na narracio, como se fosse um
flash-back cinematografico exibido em cimera lenta. A narracio é assim, por um
lado, a tentativa de esclarecer tal acontecimento e, por outro, a narracio tanto de
sua propria prisio quanto a do simultineo desmoronamento do projeto politico
revolucionario acalentado pela organizacdo em que militou. Ela ¢, sobretudo, um
esforco descomunal a fim de narrar a histdria inteira, isto é, para recompor os
nexos que teceram a fina malha dos fatos que culminaram com a execucio de sua
companheira. O ato de narrar se assemelha aqui a um intrincado quebra-cabeca
que, pouco a pouco, por meio do acréscimo de detalhes minimos a experiéncia
traumdtica, acaba por adquirir configuracio nitida. Reconstruir essa historia -
salvd-la do esquecimento - &, porém, também um formidavel ataque ao inimigo,
uma vez que ela abrange tanto a denuncia da barbdrie e das atrocidades por ele
cometida como a reconstituicdo do rosto desfigurado dos mortos, os quais tenta-
ram, no passado, construir uma vida diversa da do atual presente. Narrar as ruinas

dessa tentativa ¢ um modo de atualiza-las. O livro ndo realiza assim apenas a tarefa
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de cultuar e redimir os mortos, ja que, a0 mesmo tempo, inscreve no céu do atual
o brilho de relampago daquilo que, em outro tempo, foi sonhado ou pensado: ele
libera, nesse clardo, a centelha de vida que ainda pulsa no coracio gelado daquilo

; 19
que se converteu em ruina.

VI

Logo apds o inicio do processo de abertura politica sio publicados dois romances
bastante diferentes dos que constituiram “o romance da cultura da derrota”, que
vigorou na primeira metade da década: Zero de Ignicio de Loyola Brandio e Con-
fissdes de Ralfo de Sérgio Sant’Anna,” que, em certo sentido, serdo decisivos para a
emergéncia de uma verdadeira literatura de resisténcia a ditadura.

Zero™ apresenta de modo inusitado, até mesmo em relacio a nossa historia lite-
rdria, uma estrutura aparentemente cadtica e desconexa, cujos efeitos no leitor pa-
recem ser intensificados sobremaneira gracas a adocio do uma linguagem algo alu-
cinada - se o termo couber aqui - resultante do amdlgama conflitante de diferen-
tes modos expressivos ou estilisticos oriundos dos mais diversos meios expressivos,
como o jornalismo, a publicidade, a televisio e o cinema, além da adotada pela
propaganda ideoldgica do estado militar - modo irénico de a ela se opor -, entre
outras. Surpreende também a visio intensamente fragmentaria, quebradica, calei-
doscopica que dele emana: visio que, em larga medida, longe de ser meramente
apegada ao cadtico - como querem muitos criticos - parece antes configurar a
experiéncia e a percepcio social de camadas significativas da populacio, que, por
forca da repressio e do consequente desmoronamento das esperancas politicas
nutridas quase até o final da década de 1960, sentiam o cotidiano e a vida no pais
como despedacada, desmoronada - experiéncia ou sentimento que informard tam-
bém muitos outros romances da década, como Confissées de Ralfo, de Sérgio
Sant’Anna, Quatro-Olhos, de Renato Pompeu, e A Festa, de Ivan Angelo. Este mo-
do de estruturacio, possivel gracas a adocdo de intenso processo de montagem,

deriva também da influéncia do cinema na elaboracio romanesca.

19 Para o esclarecimento da importincia da memoria e do presente enquanto passado arruinado,
consultar Sobre o conceito de Histéria, de Walter Benjamim.

0 Jgancio de Loyola BRANDAO, Zero, 3@ ed., Rio de Janeiro: Codecri, 1979: Sérgio SANT’ ANNA
Confissées de Ralfo (uma autobiografia imagindria), Rio de Janeiro: Civilizacio Brasileira, 1986.

2 Zero foi originalmente publicado na Itilia em 1974, onde o autor entio residia, por forca da cen-
sura ditatorial. Somente em 1975 foi publicado no Brasil.
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Seus temas sio, em larga medida, também decorrentes da experiéncia marcada pela
repressao ditatorial, com frequéncia apresentando certa originalidade: a perplexida-
de diante das subitas transformacdes sociais, a eclosdo e a intensidade da violéncia
da repressio politica, que também atinge e contamina a vida urbana de entio, o
emaranhado burocratico do estado e o desamparo do individuo - destituido de
qualquer direito e exposto as arbitrariedades e volubilidade do poder -, a tortura, a
percepcio fragmentada do caos da existéncia, os efeitos do impacto da técnica no
cotidiano, a imposicio autoritiria de comportamentos, o medo diante do Estado
militarizado, o aviltamento do sexo, da morte, do trabalhador - temas que serio
mais ou menos os mesmos das obras do resto da década. Zero pode, por essas carac-
teristicas, ser considerado um “romance de desestruturacio” - desestruturacio que
atinge a propria forma romanesca.

O processo de composicio do romance ¢ também marcado pelas hostilidades e
impedimentos de toda ordem proporcionados pela ferocidade repressiva da dita-
dura, sendo nesse aspecto paradigmatico para a época. Ele é¢ marcado pela censura,
embora também dela extraia sua forca. O autor era jornalista e, enquanto tal, pode
experimentar no interior da redacio de um grande jornal as consequencias brutais
da censura cotidiana exercida nesse universo pelos militares golpistas. Nessa labuta,
teve acesso a um numero infindével de matérias e noticias proibidas, que ele meticu-
losamente guardou. Essa posicio do jornalista na vida social também estd na raiz da
elaboracio de um romance anterior de Loyola Brandao, Bebel que a cidade comeu
(1968) e, de certo modo, informa ainda Ndo verds pais nenhum (1981), que pode de
algum modo ser considerado como uma espécie de continuacio de Zero, visto narrar
as consequéncias (futuras) da ditadura no periodo pos-ditatorial e na qual o pais
desponta sem mudancas estruturais inclusive no tocante ao poder e a vida politica.

Por outro lado, a influéncia do jornalismo na literatura nio foi apenas negativa
no periodo, como sugerem alguns criticos, em especial David Arriguci Junior. De
fato, a atividade de jornalista permitiu a Loyola Brandao, por exemplo, arquivar
muito material censurado - além de informacio confidencial ou privilegiada sobre
a ditadura - o qual foi posteriormente utilizado de modo fecundo na elaboraciao
de muitas passagens do romance Zero, notadamente as referentes as experiéncias de
presos politicos. Dessa maneira, o romance mantém uma relacio especial com a
realidade social e politica da época: por forca da forma ficcional adotada e da apro-
priacdo bruta da experiéncia concreta da repressdo e da tortura, ele difere radical-

mente da narrativa jornalistica, a reportagem, logrando também superar a atitude
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de mera dentincia. No romance de Loyola Branddo o material jornalistico adquire
uma dimensio inusitada, cuja consequéncia mais nitida é o fato de impedir que a
ficcdo se desgarre da dura experiéncia histérica do periodo: ela contém assim um
momento de verdade ou um conteudo de verdade, para usar de modo deslocado a
expressio benjaminiana.

Por meio da incorporacio de tais noticias ou informacdes censuradas o roman-
ce adquire um carater de combate a ditadura: narrar o que foi proibido impacta a
sociedade e ajuda a estabelecer uma forma outra de percepcio do momento histo-
rico, além de contestar a legitimidade dos atos ditatoriais. Nessa direcio, a obra se
inscreve em um horizonte de contestacio, cujo mote principal passa a ser a luta
pela conquista do direito de oferecer uma narracio outra dos acontecimentos do
periodo: em outras palavras, ela almeja nio apenas narrar o proibido, mas, sobre-
tudo construir uma versio nova dos acontecimentos, capaz de confrontar e anular
a versdo deles adotada pelo Estado ditatorial. Essa visio emana de uma posicio
subalterna, sofrida, massacrada. Ela pretende construir uma memoria historica
elaborada a partir do ponto de vista dos derrotados - para usar a expressio de Wal-
ter Benjamin, ela se inscreve no territério da historia dos vencidos. Com essa ambi-
cdo Zero pode ser considerado como um dos romances pioneiros da literatura de
oposicio e de combate direto a ditadura: em outros termos, nio seria descabido
afirmar que no interior dessa literatura ele ocupa uma posicao radical. Posicdo que,
inclusive, de algum modo pode ser relacionada com a luta armada contra a ditadu-
ra, alimentada por alguns partidos ou organizacdes de esquerda, ji que o autor
concebe o romance como um equivalente das armas: Zero seria a bomba lancada
pelo autor contra o poder ditatorial.

A luta pela construcio da memoria dos vencidos orientara boa parte da ficcao
mais radical e de combate ao governo militar ditatorial. Ela implicard obras como
A Festa, de Ivan Angelo e Quatro Olhos, de Renato Pompeu,* entre outras. Ela tam-
bém conhecera uma dificuldade objetiva - quase um impedimento social - emana-
do das subitas transformacdes no universo produtivo do pais, ja que exigird um
tempo socialmente dilatado, um tipo de trabalho prolongado: dez anos no caso de
Zero, quase oito anos no caso de A festa, enquanto o narrador de Quatro-Olhos

afirma ter escrito o romance dos “treze aos 29 anos”.

22 Renato POMPEU, Quatro-Olhos, Sdo Paulo: Alfa-Omega, 1976; Ivan ANGELO, A festa, 3* ed., Sao
Paulo: Summus, 1978.
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VII

Parte desse romance de resisténcia, porém, ndo se limitou a elaborar a linguagem
de prontidio ou a narrar os aspectos mais sombrios origindrios dos conflitos poli-
ticos do periodo - como a tortura, a perseguicio politica, a repressdo violenta (que
nio atingiu somente os militantes), as prises, os sequestros, a intimidade das orga-
nizacdes ou dos partidos revoluciondrios, o funcionamento do aparato repressivo
do estado, a violéncia cotidiana, o sofrimento das camadas populares ou o insula-
mento dos militantes, a loucura, o exercicio arbitrario do poder - mas também a
produzir uma consciéncia literdria original acerca da propria condicio e alcance do
romance em uma sociedade autoritiria e na qual viceja poderosa industria cultural:
a esse romance - parte do “de resisténcia” - podemos chamar de “ficcio radical”.
Seus melhores exemplos sio dados por A Festa (1976), de 1. Angelo, Quatro-Olhos
(1976), de R. Pompeu.

A festa pode ser considerado como o romance paradigmatico da década: de fato,
nele se cruzam, de modo complexo e nem sempre bem articulado, tanto a tradicao
documental de nossa literatura, que o anima a narrar o universo politicamente con-
flitante do periodo ou a denunciar a violéncia nele contida- como a tendéncia que
obriga o romance a refletir sobre sua natureza ou sobre sua condicio de existéncia
em uma sociedade que lhe ¢ hostil. Com isso, ele apresenta uma estrutura complexa,
composta, por um lado, por fragmentos 2 moda de contos autdbnomos que, porém,
estdo relacionados na parte final e, por outro, por reflexdes fragmentérias, por parte
do narrador, ndo so sobre a elaboracio da propria obra, mas também sobre os im-
passes gerais da literatura nessa época. A festa, nesse aspecto, é¢ romance alegorico,
isto ¢, ndo apresenta mais uma totalidade organica, mas, ao contrario, uma autono-
mizacio de cada parte, o que requer tanto a fragmentacio como a montagem®’

Quatro-Olhos ¢, sem davida, um dos romances mais instigantes da época, embo-
ra talvez nio seja dos mais prestigiados pelo publico leitor. Nesse aspecto, as obras
do memorialismo o suplantam, assim como A Festa, que teve grande repercussio.
No entanto, embora o livro de R. Pompeu ocupe lugar destacado - por sua origina-
lidade - na constelacdo literaria dos anos 70, ele nio deixa de desenvolver temas
analogos aos de muitos outros romances do periodo. Pode-se, inclusive, observar

que ele mantém relacoes estreitas com Em cdmera lenta: como este, é também obra

2 Cf. Renato FRANCO, Itinerdrio politico do romance pés-64: A Festa, op. cit.
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que pode ser classificada como “literatura do trauma”. Em certo sentido, o de R.
Tapajos, por efetuar uma espécie de critica a Pessach: a travessia, de C.H.Cony - vis-
to que seu narrador ¢ um ex-militante revoluciondrio que narra para entender a
logica dos acontecimentos que o vitimaram, enquanto o deste transforma-se em
revolucionario - ajuda na tarefa de superar a narracio politica rumo a valorizacio
da politica da narracdo, ou seja, ao reconhecimento das possibilidades criticas con-
tidas no ato narrativo, o que nio deixa de ser um modo de resistir a censura - que,
apesar de tudo, ainda ndo fora completamente extinta- e a repressio politica.

Quatro-Olhos é obra elaborada e bastante singular: articula varias narrativas simul-
tineas, fragmentdrias, pouco afeitas a um coracio cronologico, frequentemente sus-
tentadas por linguagem - aparentemente - de carater antirrealista, que, porém, pro-
vém da natureza rarefeita das proprias relacoes sociais modernizadas. Sua matéria
principal resulta da experiéncia traumatica do narrador, a qual lhe é socialmente
imposta: Quatro-Olhos teve o apartamento invadido pela policia politica que tentava
capturar sua mulher - professora universitaria e militante revolucionaria -, que, no
entanto, conseguiu fugir. A policia vasculhou a residéncia e confiscou um livro que
ele, disciplinadamente, havia escrito “durante todos os dias, exceto numa segunda-
feira em que fora acometido de forte dor-de-cabeca”, entre os 16 e os 29 anos. Como
a mulher e o livro eram seus tnicos elos com a realidade e como, nessa ocasido, foi
também proibido de continuar a escrever - coisa que lhe proporcionava genuino
prazer e lhe servia de aconchegante refugio tanto contra o trabalho rotineiro e brutal
como contra o desconforto cotidianamente experimentado -, desenvolveu completo
alheamento frente a realidade, sendo entdo internado em uma clinica de saide men-
tal. Ao se reabilitar, tratou de reaver o livro perdido: entretanto, apds inimeras ten-
tativas - algumas verdadeiramente extravagantes - concluiu que tal proeza seria com-
pletamente impossivel. Decidiu, entdo, a reescrevé-lo, mas ao tentar fazé-lo percebeu
que nio se lembrava de nada dele.

Reescrever o livro perdido, cuja substincia fora olvidada, obriga o narrador a
enfrentar nova ordem de dificuldade que, no entanto, realca a natureza de seu es-
forco: este tem consequéncias politicas. De fato, ao tentar lembrar-se daquilo que
outrora ele proprio narrou, é obrigado, nesse movimento, a deparar com sua con-
dicio de homem cindido: o contetido do esquecimento estd relacionado a sua pro-
pria identidade, ao que, no passado, ele mesmo foi. Torna-se, assim, consciente de
como esta dilacerado, incapaz de unir o passado ao presente. Desta maneira, a na-

rracio agora comporta duplo sentido: a luta pela reconstituicio do livro original ¢
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tanto a luta para superar o esquecimento - para recuperar a matéria socialmente
recalcada -, como para reconstruir sua propria historia e, nessa medida, sua iden-
tidade, o que talvez s6 seja vidvel em outra condicio social. Esse aspecto confere a
narracio tanto a dimensio de denuncia do sofrimento a que a sociedade o sub-
mete - 0 que a transforma em um modo de criticar a realidade politica de entdo-
como, por inversio dialética, de manter as esperancas de que um dia a vida ndo
seja assim. A narracio neste sentido aspira a felicidade: “Me pus a escrever para
criar um mundo correto em meio ao mundo falso em que vivia”**.

O narrador narra, portanto, porque pressente que algo de fundamental foi es-
quecido; mas enquanto nio puder eliminar esse esquecimento s podera narrar to-
mado por forte sentimento de desorientacdo, de angustiante sensacio de “desmo-
ronamento do mundo”: “Vi a minha vida como uma casa desabada”, afirma®.
Nesse sentido, ele implica diferentes tentativas intteis para reescrever o livro per-
dido: essas tentativas sio os (des)caminhos necessarios da narracio e remetem aos
itinerarios imprevistos das narrativas kafkianas, as quais nio miram alvo algum.
Esses (des)caminhos do texto, ainda que nio conduzam a recuperacio do livro
original, sio um modo de manter viva a chama que aquece o desejo de narrar.
Nesta medida, o alvo secreto do narrador nio é mais recuperar o material esque-
cido, o saber e a experiéncia nele eventualmente contidos, mas o de comunicar que
algo de fundamental foi esquecido.

A narracio final -a do livro verdadeiramente escrito- ndo coincide com a do
livro original. Vista desse angulo, ela reitera a situacdo inicial e redunda em fra-
casso. Entretanto, a existéncia mesma do livro ¢ um modo de resistir aquelas forcas
sociais do presente que exigem o esfacelamento do individuo, da subjetividade ou
de tudo aquilo que elas nio podem submeter, por ndo tolerar o que difere delas
mesmas. Dessa maneira, o livro de R. Pompeu pode também ser visto como um
modo de narrar justamente os impedimentos sociais do ato narrativo e, portanto,
como forma de resisténcia as atrocidades da época: contra a sociedade repressiva,
ele privilegia o proprio ato de escrever -exercicio radical de liberdade, que exige
coragem civil. Quatro-Olhos ¢ a comunicacio de uma experiéncia que nio pode
mais ser comunicada e, nessa medida, como outros da época, logrou extrair da
situacdo desconfortavel da literatura um ataque ao principio de realidade vigente,

como salientaria Adorno.

2# Renato POMPEU, op. cit., pag.127.
% Ibid., pag.100.
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