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RESUMO 

Este ensaio analisa, tendo como parâmetro teórico as análises estéticas de 
Theodor Adorno e a concepção de história de Walter Benjamin, como o ro-
mance produzido no período da ditadura militar brasileira (1964-1985), que 
desencadeou um efetivo terrorismo de Estado, foi negativamente afetado por 
ela. Ao mesmo tempo, procura identificar e analisar os modos como o roman-
ce reagiu ao terror estatal, em especial por meio da luta por narrar a matéria 
histórica recalcada, proibida: desse modo, destaca como ele, contrapondo-se à 
versão oficial dos acontecimentos, narrou o socialmente esquecido de manei-
ra a reconstituir as atrocidades e os massacres ocorridos no período.  

Palavras-chave: literatura; resistência; narração; esquecimento; terror estatal; Teo-
ria Crítica. 

 
ABSTRACT 

This essay analyzes, having as theoretical parameter aesthetic analysis of Theo-
dor Adorno and Walter Benjamin’s conception of history, as the novel produ-
ced in the period of the Brazilian military dictatorship (1964-1985) was nega-
tively affected by it. At the same time, seeks to identify and analyze the ways in 
which the novel responded to the state terror, through the fight by narrating 
the historical matter repressed prohibited, forbidden: thus highlights how he, 
in contrast to the official version of events, narrated socially forgotten in order 
to reconstruct the atrocities and massacres that occurred in the period. 
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PREÂMBULO 

 

A resistência à ditadura brasileira (1964-1985) no campo da literatura – quando ela 

ocorreu – não envolveu apenas o romance, a poesia ou o teatro, mas também a crí-

tica literária. Esta, em sua versão então hegemônica, dedicou pouquíssima atenção 

às relações porventura existentes entre o caráter das obras e a situação histórica e 

política do país. Essa preocupação atingiu mais fortemente a crítica literária de 

extração marxista, em especial a vinculada à concepção de Georg Lukacs. Contudo, 

as análises nela inspiradas privilegiaram como conceito fundamental o de “Realis-

mo” – ou “Realismo crítico” – proposto por esse autor, de modo que elas busca-

ram valorizar as obras que nele se enquadravam e, inversamente, desvalorizar as 

que dele se afastavam. Com isso, muitas das obras significativas do período ditato-

rial, por praticar a montagem e adotar a fragmentação, foram recusadas e, não rara-

mente, atacadas ou taxadas de formalistas ou experimentais, já que a concepção do 

autor húngaro condena a vanguarda artística como expressão da decadência da 

capacidade de representação estética por parte da burguesia. Além disso, mesmo 

um crítico do porte de Antônio Cândido, de reconhecida importância para o en-

tendimento amplo da produção literária no país e de vasta formação teórica, sem-

pre capaz de evitar os dogmatismos e visões mecânicas ou reducionistas, também 

tendeu a desvalorizar a produção do período destacando apenas as obras de caráter 

mais tradicional, como as de Pedro Nava, Darcy Ribeiro ou Paulo Emílio Salles 

Gomes.1 

Essa situação da crítica literária favoreceu, por parte de intelectuais formados 

em ambiente de recusa das diretrizes políticas e culturais do Partido Comunista, a 

recepção das Teorias Críticas de Th. W. Adorno e de W. Benjamin, que não desva-

lorizam a arte moderna ou de vanguarda e não operam com um conceito de totali-

                                                           
1 Cf. o ensaio de Antonio CANDIDO “A nova narrativa”, in A educação pela noite & outros ensaios, São 
Paulo: Ática, 1987, em que autor afirma sintomaticamente “o timbre dos anos 60 e sobretudo 70 
foram as contribuições de linha experimental e renovadora, refletindo de maneira crispada, na téc-
nica e na concepção da narrativa, esses anos de vanguarda estética e amargura política” (pág. 209). 
O autor – que não adota a concepção de Lukacs – acrescenta ainda que apareceu nesse período 
uma tendência à ruptura, agora generalizada, do pacto realista (pág. 211) e que isso pode ter deco-
rrido do “momento histórico e ao efeito das vanguardas artísticas” (pág. 212). E acaba por sugerir 
que essa literatura promove o abandono dos “projetos de antanho”, em que predominavam os 
romances de ciclos, como o do cacau ou o da cana de açúcar. (pág. 213) sem indagar pela viabilida-
de de algo semelhante no presente.  



 

NARRAR O SOCIALMENTE ESQUECIDO                                                                                        ARTÍCULO 
 
[Pp. 202-221]                                                                                                                                      RENATO FRANCO  

  

 

 

- 204 - 

 

dade semelhante ao formulado por Lukacs. Suas concepções, ao contrário, ao pro-

curar valorizar ou entender a fragmentação estética ou os procedimentos vanguar-

distas, sempre com a preocupação de relaciona-los com uma visão crítica da socie-

dade, ajudaram sobremaneira a entender muitas das obras literárias da época da 

ditadura no país. Nessa direção, é de se destacar a repercussão local da afirmação 

célebre de Adorno formulada em ensaio de 19492, segundo a qual seria impossível 

“escrever poesia após Auchwitz” já que isso teria se tornado “um ato de barbárie”. 

Apesar de seu caráter polêmico, a formulação fornece uma chave fecunda para o 

entendimento da situação e da condição geral da arte na atualidade: ela aponta 

para o desconforto que toda arte ou obra literária radical – talvez até mesmo a pro-

dução cultural não degradada em mero entretenimento – teria de enfrentar, visto 

que, enquanto manifestação espiritual – regida pelo princípio de estilização artísti-

ca –, não poderia mais ignorar o horror e o sofrimento experimentado pelas víti-

mas do nazismo nos campos de concentração. Afinal, como realça o autor, as obras 

de arte participam da sociedade e, nessa medida, da barbárie, pois esta não foi ain-

da superada: uma sociedade que permitiu o aniquilamento planejado de multidões 

afeta, como uma mancha indelével, toda configuração estética e converte em escár-

nio a obra que finge não ouvir o grito de horror dos massacrados. Essa situação 

desconfortável da literatura de nossa época exigiria dela, de maneira fundamental, 

a luta contra o esquecimento e contra o recalque, isto é, contra a repetição da ca-

tástrofe por meio da rememoração do acontecido. A observação de Adorno parece 

assim conter uma exigência: a de que, mediante tal postura, a arte – ou a literatura 

– deve auxiliar os homens a lembrar do que as gerações passadas foram capazes pa-

ra, desta maneira, poderem efetivamente evitar a eclosão de nova catástrofe. Con-

cebida desse modo, a arte autônoma – como a denomina o autor – pode ser consi-

derada como uma forma de resistência e compreende uma dimensão ética, en-

quanto manifestação de indignação radical diante do horror. 

Como a arte (ou a literatura), porém, pode apenas resistir à lógica embrutecedo-

ra da sociedade, mas não eliminá-la, a possibilidade de que a catástrofe venha nova-

mente a ocorrer é sempre uma ameaça real: tal fato impede a arte de livrar-se dessa 

condição desconfortável, prolongando indefinidamente seu mal estar. Assim, em-

bora ela tenha desde então combatido, à sua maneira, para que nenhuma catástro-

fe pudesse ocorrer, sua objetiva impotência – a qual não a desmerece – tornou-se 

                                                           
2 Cf. Theodor W. ADORNO, “Crítica cultural e sociedade”, in Prismas. Crítica cultural e sociedade, 
trad. J. Almeida e A. Werner. São Paulo, Ed. Ática, 1998.    
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manifesta, por exemplo, com o aparecimento das ditaduras militares nos países da 

América Latina – como no Chile, na Argentina, no Uruguai e no Brasil – que pro-

piciaram o ressurgimento de novas ondas de terror, as quais implicaram em políticas 

de extermínio premeditado de contingentes de opositores, em massacre dos humi-

lhados, em supressão dos direitos civis, em tortura sistemática contra vítimas indefe-

sas, em repressão e censura indiscriminada, em imposição de brutal sofrimento físico 

a considerável parte das populações desses países, entre outras atrocidades.  

Consequentemente, a arte e a literatura autônomas do período ditatorial brasilei-

ro (1964-1985), movidas pelo imperativo que emana de sua própria condição social, 

tentaram constituir um modo de resistência inerente a elas: manifestação indignada 

diante do horror e da barbárie. Nesse contexto, muitas vezes o recurso criativo à ale-

goria expressou o desejo, forjado por muitas das obras da época, de “interromper o 

curso do mundo” a fim de recuperar aquilo que foi um dia possível na história, mas 

que foi massacrado pela violência dos vencedores, já que para os vencidos o futuro 

não está inscrito no presente, mas no passado, como sugere Walter Benjamin.3 No 

caso brasileiro, a crítica literária dialética inspirada na Teoria Crítica da Sociedade 

não foi insensível a esse estado de coisas. Ela também tratou de se mover nessa dire-

ção a fim de conquistar objetivos semelhantes e de assumir a tarefa, que se impôs ao 

pensamento socialmente avançado, de tentar se opor à versão oficial dos aconteci-

mentos – ao contexto de ofuscamento que os revestiu – e de investigar como a pro-

dução cultural, particularmente a literária, configurou essas atrocidades perpetradas 

à época da ditadura militar no país e como reagiu literariamente a elas.  

Essa tarefa, que não diz respeito apenas à critica ou aos estudos literários ou 

estéticos, mas também ao conjunto das ciências humanas, não pode ser levada a 

cabo sem uma análise ou consideração à contrapelo do processo social ou histórico 

recente do país. De fato, ela foi constrangida por inúmeros obstáculos e impedi-

mentos sociais poderosos: dentre estes, cabe destacar o imperativo social do esque-

cimento forjado na concepção de anistia adotada oficialmente pelo país em 1979. 

Concebida como fundamento político necessário para a concretização da chamada 

“transição democrática”, ela exigiu de todos os setores sociais radical esquecimento 

dos acontecimentos do período ditatorial, exigência que afetou o pensamento, 

danificando-o e empurrando-o à aceitação indiscriminada de modelos científicos 

                                                           
3 Cf. a concepção de história elaborada por Walter BENJAMIN em Sobre o conceito de História in Obras 
Escolhidas, vol. 1, São Paulo: Ed. Brasiliense, 1985, notadamente a tese IX, em que o autor expõe 
sua concepção sobre a história dos vencidos e sobre o desejo de interromper o curso do mundo. 
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ou de análises culturais conformistas ou pretensamente neutros, que impede o 

estabelecimento de uma relação viva com o passado. A concepção nacional de anis-

tia não requereu uma assimilação consciente do passado, mas seu recalcamento.  

Uma sociedade incapaz de lembrar sua própria história ou de encarar os acon-

tecimentos que a teceram requereu da literatura – particularmente do romance – o 

esforço para romper o véu da interdição, do que não pode ser lembrado e, portan-

to expresso. O romance de resistência – ou autônomo – do período ditatorial alme-

jou, por vários modos, narrar o passado e construir a lembrança da dimensão de 

horror que ele comporta: condição para o superarmos e, fundamentalmente, saber 

do que nossos antepassados foram capazes. Uma teoria crítica, ainda que em sua 

face estética, não pode se resignar a produzir e fornecer concepções ou imagens his-

tóricas que apaguem a face terrorista do Estado ditatorial brasileiro: elas seriam fal-

sas e enganadoras. A mera produção delas atesta a contrapelo a natureza e o alcan-

ce brutal do processo ditatorial, que se revela ainda capaz de forjar (contraditoria-

mente) o presente. 

 

I 

      

A vida cultural e literária no período ditatorial foi gravemente afetada notadamen-

te após dezembro de 1968. Logo após o golpe perpetrado pelos militares e por seto-

res da classe dominante ela foi apenas parcialmente visada pela ação repressiva, de 

caráter terrorista, desencadeada pelo governo militar com o objetivo de dizimar os 

trabalhadores urbanos, os sindicatos, as organizações populares e os movimentos 

de trabalhadores rurais politicamente organizados, além daqueles voltados à educa-

ção popular emancipadora. Nessa conjuntura, conforme anotou Roberto Schwarz,4 

a vida cultural conheceu acentuada politização e intensa agitação ideológica. 

Em tal conjuntura, o romance adquiriu grande importância por narrar o pro-

cesso de engajamento revolucionário do artista, do intelectual e do escritor. As 

obras literárias mais representativas dessa experiência cultural e política surgiram 

em 1967, ano de publicação dos romances Pessach, a travessia de Carlos Heitor Co-

                                                           
4 Cf. Roberto SCHWARZ, “Notas sobre política e cultura no Brasil: 1964-69”. in O Pai de família e 
outros estudos, Rio de Janeiro: Ed Paz e Terra, 1978. 
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ny e Quarup de Antônio Callado.5 Quarup narra com ousadia formal e conside-

rável dose experimental a deseducação religiosa de Padre Nando e sua consequente 

transformação no guerrilheiro Levindo, apresentando ainda acentuada preferência 

por temas e aspirações populares configuradas no bojo das agitações de massa do 

início da década de 1960, anteriores ao golpe: nesse sentido, pode-se afirmar que 

ele narra a configuração do processo da revolução popular no país. Em contrapar-

tida, o romance de Cony narra o engajamento de um escritor existencialista na luta 

revolucionária e os momentos iniciais do nascimento da resistência armada à dita-

dura. Por essa razão, está vinculado às questões históricas e políticas posteriores ao 

golpe. Ele tampouco apresenta uma linguagem ou uma concepção ousada como o 

de Callado. 

Além dessas obras, o período conheceu ainda alguns poucos romances significa-

tivos – dentre os quais merece destaque Bebel que a cidade comeu de Ignácio de Lo-

yola Brandão6 –, por serem capazes de narrar aspectos decisivos relacionados ao 

processo de modernização conservadora e autoritária, que então se configurava, ou 

de expressar uma desconfiança em relação à identificação dos  intelectuais com o 

povo, alçada ao primeiro plano pelas preocupações políticas da cultura da época.  

Bebel que a cidade comeu, de modo sintomático, incorpora em sua matéria manche-

tes e notícias de jornais ou da televisão – manifestando o estreitamento das rela-

ções entre literatura e jornalismo, que tanto marcaria os anos seguintes. Sua lingua-

gem ou mesmo seus procedimentos parodiam ou citam em larga medida a publici-

dade, os panfletos políticos ou a propaganda estatal, as referências cinematográficas 

ou televisivas, constituindo de modo engenhoso uma espécie de atualização da lin-

guagem romanesca. A assimilação dos procedimentos técnicos oriundos dos diver-

sos meios técnicos contemporâneos resulta assim na constituição de uma “lingua-

gem de prontidão”,7 apta a conferir ao romance a capacidade de rivalizar com os 

novos meios de comunicação relacionados com a consolidação da indústria cultu-

ral no país. Ele recorre ainda ao uso da montagem: esse procedimento, não por 

                                                           
5 Antônio CALLADO, A. Quarup, 8. ed., Rio de Janeiro: Civilização Brasiliense, 1978; Carlos-Heitor 
CONY, Pessach: a travessia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967. Sobre esses romances, cf. 
Renato FRANCO, Itinerário político do romance pós-64: A Festa. São Paulo: Ed Unesp, 1998. No caso 
do cinema, surgiram nesse mesmo ano Terra em transe de Glauber Rocha e O desafio de Paulo César 
Saraceni. Ambos mantêm notáveis afinidades com os dois romances apontados.  
6 Loyola BRANDÃO, Bebel que a cidade comeu, São Paulo: Brasiliense, 1968. 
7 Sobre esse conceito, cf. Renato FRANCO, Itinerário político do romance pós-64, op. cit., pág. 41. 



 

NARRAR O SOCIALMENTE ESQUECIDO                                                                                        ARTÍCULO 
 
[Pp. 202-221]                                                                                                                                      RENATO FRANCO  

  

 

 

- 208 - 

 

acaso, se tornaria o princípio constitutivo da maior parte dos romances “de resis-

tência”, que apareceria na segunda metade da década de 1970.    

 

II 

 

Todavia, com a decretação pelos militares do Ato Institucional V (AI-5) em dezem-

bro de 1968, a ditadura passou a adotar uma política altamente repressiva configu-

rada no “Estado de Exceção”, que implicou a supressão tanto das instituições polí-

ticas parlamentares em todos os níveis quanto dos direitos civis básicos, propician-

do assim a ocasião para uma formidável expansão do terror para o conjunto da so-

ciedade. Na vida cultural, um dos principais objetivos a ser então alcançado pelos 

militares golpistas era o de erradicar a relação entre a cultura e a política verificada 

no pós-64, originária da produção cultural imediatamente anterior ao golpe, a fim 

de conquistar a hegemonia também nesse setor de atividade.  

O Estado militar adotou nessa ocasião uma política terrorista em relação à vida 

cultural, da qual a censura truculenta foi seu principal instrumento. Sua fúria re-

pressiva provocou súbitas dilacerações ou doloridos silêncios nos frágeis corpos das 

obras – de qualquer natureza – que se recusaram, de uma maneira ou de outra, a 

se submeter a seus desígnios e imposições. Criou também dificuldades objetivas 

consideráveis para a circulação e a distribuição da maior parte delas. Atacou a vida 

universitária e afetou gravemente o destino imediato de vários segmentos da pro-

dução cultural. Exerceu ainda árdua censura diária à imprensa e reprimiu com tru-

culência quase todos os setores da indústria cultural. Nesse sentido, seria hoje gra-

ve erro investigar a censura do período apenas de uma maneira estatística a fim de 

identificar o número exato de obras proibidas, já que isso poderia obscurecer o en-

tendimento de seu significado real. Com efeito, a adoção pela ditadura de forma 

tão truculenta de censura é inseparável da pretensão de criar uma radical atmosfera 

de terror apta a calar a voz da sociedade e de devastar a produção cultural local.8 

Segundo a ótica dos ditadores militares somente dessa maneira os laços do presen-

te com o passado poderiam ser abruptamente rompidos a fim de impedir efetiva-

                                                           
8 Sobre os objetivos da censura, Cf. especialmente Silviano SANTIAGO, “Repressão e censura no 
campo das artes na década de 1970” in Vale quanto pesa. Rio de janeiro: Ed Paz e Terra, 1982; Flora 
SUSSEKIND, Literatura e vida literária: os anos de autoritarismo, Rio de Janeiro: Zahar Ed., 1985; Rena-
to FRANCO, Censura e modernização cultural à época da ditadura, São Paulo: Revista Perspectiva, Ed 
Unesp, 1997/1998 e a palestra de Antônio CÂNDIDO, no Ciclo de debates do Teatro casa Grande, Rio 
de janeiro: Ed Opinião, 1976.  
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mente a continuidade de uma forma de cultura capaz de refletir sobre os proble-

mas do país ou de equacionar as aspirações de suas camadas populares. A censura 

foi instrumento privilegiado na promoção planejada do esquecimento histórico e 

na atrofia da memória coletiva. Ela também teve outro propósito nada desprezível: 

pretendeu ser instrumento capaz de afetar em profundidade a formação intelectual 

e emocional do cidadão, impedindo-o inclusive de se expressar e de estabelecer vín-

culos sociais efetivos. Tal aspecto revela sua amplitude: ela pretendia ter conse-

quências por largo período histórico. Talvez seja até mesmo possível recorrer a uma 

imagem dramática a fim de melhor caracterizar seu alcance: nessa direção, pode-se 

afirmar que a censura nesse período efetuou uma espécie de lobotomia na memó-

ria coletiva, particularmente na das classes oprimidas. 

Por força da danificação objetiva do pensamento nessa conjuntura política mar-

cada pelo terror estatal, agravada posteriormente pela imposição social do esqueci-

mento, foi muito pouco estudada ou questionada a eventual relação entre a adoção 

de forma tão rigorosa de censura e a expansão da industrial cultural no Brasil du-

rante o início da década de 1970, que foi estimulada e facilitada de muitas manei-

ras pelo governo militar.  De fato, um pensamento ativo, capaz de estabelecer rela-

ções entre diferentes níveis da vida social nos moldes de uma constelação, deveria 

ser capaz de atentar para o fato de que a censura não serviu apenas para “calar a 

voz da sociedade”, mas também para auxiliar a modernização da produção cultural 

– ou, dito de outra forma, a inviabilizar a produção local artesanal ou autônoma. 

Nessa perspectiva, seu uso não apenas teria ajudado a forjar condições materiais 

capazes de favorecer a expansão dela como teria disciplinado tanto os produtores 

culturais como os diferentes públicos, para os quais seria doravante destinado pro-

dutos diversos cuidadosamente planejados, de modo que até a crítica política pode-

ria ser transformada em mercadoria. Nessas condições, ocorre uma separação entre 

produtor e consumidor cultural, que tem graves consequências sociais e políticas.  

Segundo Fredric Jameson talvez seja até mesmo possível avançar um pouco o 

argumento e afirmar que a relação entre censura e expansão da indústria cultural 

em contexto social marcado por determinada prática cultural capaz de equacionar 

em suas obras, ainda que, de modo incipiente, as aspirações e os problemas experi-

mentados por uma comunidade, interessa diretamente aos países produtores de 

uma cultura potencialmente hegemônica mundialmente, como seria o caso dos 

EUA na década de 1970. Segundo Jameson, isso não seria uma novidade, já que  
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“Os EUA fizeram enorme esforço, desde o fim da segunda guerra mundial, para 

assegurar a dominação de seus filmes em mercados estrangeiros – isso foi conse-

guido, por via política, através da inclusão de cláusulas específicas em tratados e 

pacotes de ajuda econômica. Na maioria dos países europeus (....) as indústrias 

cinematográficas nacionais foram forçadas a se colocar na defensiva por tais 

acordos obrigatórios”9 

Em “Notas sobre a Globalização como questão filosófica” retoma esse tipo de 

reflexão para acrescentar que  

“Já desde o velho plano Marshall a ajuda americana aos países da Europa Oci-

dental depois da segunda guerra era acompanhada de prescrições previdentes a 

respeito da quantidade de filmes americanos a serem legalmente admitidos no 

mercado europeu; em muitos casos (....) essa inundação de filmes americanos 

efetivamente acabou com a indústria nacional, que foi obrigada se especializar 

ou a funcionar nos moldes das  do terceiro mundo”10.  

[O autor  conclui que] “A destruição da produção nacional de cinema – junta-

mente com a destruição potencial da cultura local ou nacional como um todo – 

é exatamente o que se constata hoje no terceiro mundo”11 

Em outro contexto, sugere que algo semelhante ocorreu com o estabelecimento 

de tratados comerciais ou de ajuda econômica ou militar aos países da América La-

tina durante os anos 70, fato que explicaria o extraordinário apaziguamento do 

potencial crítico das diferentes manifestações culturais no país nessa década em 

prol da adoção de padrões estéticos internacionalmente padronizados, particular-

mente na música popular e no cinema, embora isso seja menos visível no caso da 

literatura. Cabe lembrar que em um ensaio de 1973 publicado na revista Argumento 

intitulado Literatura e subdesenvolvimento12 Antonio Candido chamava a atenção 

para as consequencias das influências estrangeiras nos países da América Latina, 

em uma conjuntura marcada pelo atraso e pela dependência, que poderia levar a 

população desses países passarem diretamente do analfabetismo ao consumo do 

“folclore urbano” veiculado pela cultura de massa, caracterizando uma “catequese 

ás avessas”. 

                                                           
9 Fredric JAMESON, “Globalização e estratégia política” in A cultura do dinheiro, Petrópolis: Ed Vozes, 
2001, pág. 23.  
10 Ibíd, pág. 53s. 
11 Fredric JAMESON, “Notas sobre a globalização como questão filosófica”, op. cit., pág. 53.  
12 Republicado em Antônio CÂNDIDO, “Literatura e subdesenvolvimento” in A educação pela noite 
& outros ensaios. São Paulo: Ed Ática, 1987, pág. 144-145. 
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III 

 

Em tal conjuntura, a literatura, tanto silenciada e oprimida pela censura estatal 

quanto acuada pelo desenvolvimento da indústria cultural, se viu forçada a elabo-

rar intensa sensação de sufoco (“de esquartejamento”) – tarefa que predominou na 

poesia, hoje chamada de “marginal” ou de “geração do mimeógrafo. A produção 

romanesca também sofre forte abalo e retração. Surgem nos primeiros anos da 

década de 1970 algumas poucas obras, as quais, por um lado, atenuam as conquis-

tas daquela linguagem romanesca original e fecunda a que chamamos de “de pron-

tidão” e, por outro, manifestam em suas tramas narrativas uma desconfiança em 

relação à eficácia do engajamento revolucionário da obra e do escritor. Ao mesmo 

tempo, tampouco parecem acreditar na viabilidade de um futuro imediato para a 

atividade literária. Aliás, na maior parte das vezes, predominam nos escassos ro-

mances da época longas discussões estéreis sobre o futuro da literatura ou sobre a 

necessidade da revolução, sem que seus narradores ou personagens logrem equa-

cionar ou superar esse dilema. A hora histórica é de hesitação, de vida boêmia nos 

bares; enfim, de eclosão de uma “geração de tagarelas” apegada em última instância 

a acentuado conformismo estético e boa dose de impotência política. O período 

experimenta ainda, por força da lógica social repressiva, a derrocada do pacto polí-

tico entre intelectuais e massas trabalhadoras, que marcou a década anterior ali-

mentando romances como os de Cony e Callado, além de nutrir também a música 

popular. Tal derrocada suscita, por um lado, a sensação de desgarramento histórico 

do escritor enquanto personagem (como ocorre em Os Novos ou em Bar Don 

Juan) e, por outro, a configuração literária do massacre das massas desiludidas co-

mo em Cidade Calabouço, de Rui Mourão. A ambição literária oriunda da década 

anterior também sofre forte abalo, já que os personagens-escritores dos romances 

do início dos anos 70 aos poucos abandonam ou se afastam do ideal de escrever o 

grande romance brasileiro, capaz de narrar o que seria vital para o país. Esses ro-

mances fazem parte da cultura despolitizada, vigiada e administrada pela censura, 

desiludida com a derrota das esquerdas, que pode ser chamada de “cultura da de-

rrota”. 13 

                                                           
13 Cf. de minha autoria Itinerário político do romance pós-64: A Festa (1998), já citado, em especial o 
segundo movimento, em que desenvolvo tal conceito.  
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Exemplos adequados desse tipo de romance são Os Novos de Luiz Vilella e Bar Don 

Juan de Antônio Callado, ambos de 197114. O primeiro pode ser interpretado co-

mo obra que exprime tanto a intensidade do Terror estatal quanto o declínio das 

esperanças revolucionárias, já que manifesta certa perplexidade ou desalento ante a 

derrota política das esquerdas que optaram pela luta armada e pelo engajamento. 

Entretanto, embora expresse certo sentimento de desorientação, ele também logra 

a contrapelo estabelecer uma espécie de voz que rompe a imposição social do silên-

cio, já que o ato de narrar desponta então como um desafio às truculências gerais 

da época e um modo privilegiado, ainda que modesto, de resistir à censura. A ou-

sadia sem alarde do romance é tecida pela teimosia em continuar escrevendo, em 

não capitular: o ato de escrever não é assim apenas forma de resistência à censura, 

mas insubordinação civil, modo de resistir à própria ditadura. 

Em Bar Don Juan Callado pretende traçar um vasto painel daquele processo his-

tórico marcado pela atividade guerrilheira no país. A ambição do romance é mos-

trar a origem, o desenvolvimento e o fracasso da guerrilha não apenas no Brasil, 

mas também em toda a América Latina, então iluminada pelas chamas emanadas 

da experiência política de Che Guevara. No entanto, essa ambição o consome, já 

que ele narra a fim de comprovar que tal projeto revolucionário estava fadado ao 

fracasso por suas origens sociais. Ele parece assim introjetar a derrota da esquerda 

armada e, em razão disso, retomar fórmulas literárias anteriores ao golpe militar, já 

que seu principal personagem, um escritor revolucionário, decide abandonar tanto 

a revolução quanto elaborar um romance regionalista.   

Cabe por fim destacar que nessa mesma época aparecem alguns romances que 

atestam o nascimento de certo inconformismo nas letras capaz de irrigar o terreno 

literário, dos quais Incidente em Antares15 de E. Veríssimo (1971) merece destaque 

por ser dos primeiros romances da década a privilegiar a tarefa literária de consti-

tuir a memória por meio da recomposição do passado enquanto ruína, que, relem-

brada no presente, atualiza esse passado, fazendo ecoar seu grito no aqui e agora: 

                                                           
14 Luiz VILELA, L. Os novos. Rio de Janeiro: Gernasa, 1971. Antônio CALLADO, A. Bar Don Juan. 
5.ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1977. 
15 Érico VERÍSSIMO, Incidente em Antares, Porto Alegre: Globo, 1971. 
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modo, portanto, da literatura se opor tanto ao esquecimento –sempre socialmente 

provocado – quanto à “história dos vencedores”, como diria Walter Benjamin.16  

                                

IV 

 

Após 1975, pressionados por questões conjunturais e pelo crescimento da indigna-

ção de grande parte dos setores sociais contra a manutenção do Estado de Exceção, 

os militares alteraram significativamente a estratégia política do Estado, adequan-

do-a de modo a obter maior sustentação política para o regime. Suprimiram o Esta-

do terrorista e adotaram a chamada “política de abertura”, ainda que “lenta e gra-

dual”, destinada a reforçar seu poder e constituir a face mais moderna de sua orga-

nização repressiva. Tal política causou grande impacto na vida cultural. Nesse terre-

no, a principal consequência foi a necessidade mais ou menos imediata da su-

pressão da censura, que havia se tornado um anacronismo nessa nova situação in-

clusive porque passou a impulsionar a produção literária a buscar formas originais 

a fim de responder aos desafios que sua permanência suscitava. Nessa direção, o ro-

mance assumiu a tarefa de narrar a história recente que ainda, por força dela – da 

censura – e do Terror estatal, não havia sido relatada. Ou seja, a literatura da se-

gúnda metade da década almejou narrar as atrocidades e horrores verificados du-

rante o período mais feroz do Terrorismo Estatal. Contra a versão oficial dos acon-

tecimentos, ela buscou narrar a contrapelo esse período. Em outras palavras, ela 

buscou construir a memória das lutas políticas e culturais de resistência à ditadura.  

Nesse movimento, surgiram diferentes tipos de manifestação literária no roman-

ce, que, porém, nem sempre foram bem sucedidos ou lograram efetivamente ofere-

                                                           
16 Davi ARRIGUCI JR, “Jornal, Realismo, Alegoria” in Achados e perdidos, São Paulo: Pólis, 1979. 
David Arriguci Jr dirá que o romance de Verissimo é “alegórico”, assim como muitos outros da 
década. Sua avaliação é baseada em G. Lukacs e gerou grande confusão. O conceito de alegoria re-
mete à fragilidade da existência, à transitoriedade dos fenômenos e dos seres, encarados como sub-
metidos à implacável lógica da história natural, na qual o existente caminha inapelavelmente para a 
morte. Tal visão (ou modo de percepção) é marcada por sensibilidade afinada com o transitório e o 
sofrimento: ela implica a melancolia, a visão “da história do mundo como história do sofrimento, e 
a história do sofrimento como história do mundo”, sendo incompatível com a noção de símbolo, 
valorizada por Goethe, que pressupõe a estabilidade do mundo e a “bela aparência”. O conceito 
remete à noção de ruína e de esfacelamento da totalidade, servindo para Benjamin interpretar os 
poemas de Baudelaire e a arte de vanguarda, fato que levou Lukacs – que se tornou inimigo ferre-
nho das vanguardas – a critica-lo em Realismo Crítico Hoje. Brasília: Ed Coordenada, 1969. Para uma 
crítica da concepção de G. Lukacs, cf. Helga GALLAS, Teoria marxista de la literatura, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 1973 e Renato FRANCO Itinerário político do romance pós-64: A Festa, op. cit., págs. 143-
156. 
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cer uma literatura de “resistência”, já que se apegaram em demasia ao que um crí-

tico chamou de “ânsia documental”. Dentre estes cabe destacar  os romances da 

“geração da denúncia da repressão”, que, por um lado, comporta obras empenha-

das em denunciar as truculências e brutalidades da repressão política, cujo exem-

plo mais significativo é Os que bebem como os cães17 de Assis Brasil (1975). Por outro 

lado, apareceram também obras de caráter memorialístico, como as elaboradas por  

ex-militantes políticos contra a ditadura, pertencentes às organizações revolucioná-

rias do início da década, como Em câmara lenta de Renato Tapajós (1977) e O que é 

isso, companheiro? de Fernando Gabeira (1979), além do tardio Os carbonários (1981) 

de Alfredo Sirkys,18 que obtiveram razoável reconhecimento pela ousadia estrutural 

ou pela qualidade da prosa. Para dizer de outro modo: o início do processo de aber-

tura gerou uma radicalização ideológica da prosa de ficção, que passou a cultivar 

temas que testemunhavam a predominância, entre os escritores, de um forte “sentí-

mento de oposição”, para usarmos a expressão de Antonio Candido. Estes trata-

ram, até com certo desleixo estilístico, de aproveitar a ocasião a fim de denunciar a 

tortura e a repressão política ou para narrar os acontecimentos mais desconhecidos 

acerca da história política recente, tão repleta de conflitos e de episódios obscuros 

ou, até mesmo, histórias pessoais de militantes das organizações revolucionárias – 

seja para reverem posições anteriores, seja para lutarem, em outro campo, contra o 

esquecimento requerido pela história oficial.  

Esses romances elaborados por ex-militantes revolucionários que, após serem 

presos e torturados, resolvem relatar suas experiências constituem uma verdadeira 

literatura do testemunho. Eles testemunham experiências traumáticas verificadas 

na luta revolucionária e, em especial, nas prisões organizadas pela repressão políti-

ca do estado militar – matéria semelhante a de Memórias do Cárcere, de Graciliano 

Ramos, publicado durante o Estado Novo na década de 1930. Desse modo, eles 

testemunham acontecimentos excepcionais que, para um leitor incrédulo ou politi-

camente não-desconfiado o suficiente, podem parecer – por sua natureza absurda, 

bárbara – quase inverossímeis, fato que cria dificuldades consideráveis a este tipo 

de obra. A tarefa de lembrar a tragédia, de narrar o núcleo dos fatos – enfim, de 

narrar a história a contrapelo – envolve ainda o enfrentamento, por parte do narra-

dor, do sofrimento experimentado, além de alimentar nele a esperança de que tal 

                                                           
17 Assis BRASIL, A. Os que bebem como os cães, São Paulo: Círculo do Livro/Nórdica, 1975. 
18 Fernando GABEIRA, O que é isso, companheiro? 29 ed., Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, Re-
nato TAPAJÓS, Em câmera lenta. São Paulo: Alfa-Ômega, 1977. 
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narração seja um meio de acusar o inimigo pela barbárie perpetrada, impedindo-o 

assim de continuar a adotar tais práticas. 

O livro-depoimento de F. Gabeira é amplamente significativo não só por apre-

sentar uma prosa depurada como também por reconstituir os vários aspectos impli-

cados na experiência traumática daqueles que aderiram à guerrilha e à luta armada, 

além de desvendar a brutalidade extrema das práticas adotadas pelos órgãos de 

repressão política. Apresenta também extraordinário interesse tanto o relato do 

despreparo prático dos revolucionários ou o das condições precárias em que atua-

vam como o do lento e terrível processo de fuga e de insulamento a que foram sub-

metidos. O livro é, neste sentido, o relato “de uma verdadeira descida ao inferno”, 

conforme assinalou D. Arriguci.  

Se Gabeira optou pelo depoimento direto, o livro de R. Tapajós opta pela via 

estética a fim de desenvolver a narração do trauma fundamental sofrido pelo narra-

dor-personagem. Vale lembrar que o trauma é o acontecimento que não pode ser 

assimilado nem quando ocorre nem tampouco em tempos posteriores. O trauma, 

no caso, resulta da prisão e da bárbara tortura sofrida por sua companheira – que, 

como ele, era também militante da mesma organização revolucionária –, seguida 

de sua execução cruel, ocorrida sob tortura em estabelecimento militar. Incapaz 

tanto de enfrentar tal acontecimento quanto de entender a cadeia de fatos que cul-

minou com semelhante barbárie, o núcleo do trauma – a execução, sob tortura, da 

sua companheira – é frequentemente repetido na narração, como se fosse um 

flash-back cinematográfico exibido em câmera lenta. A narração é assim, por um 

lado, a tentativa de esclarecer tal acontecimento e, por outro, a narração tanto de 

sua própria prisão quanto a do simultâneo desmoronamento do projeto político 

revolucionário acalentado pela organização em que militou. Ela é, sobretudo, um 

esforço descomunal a fim de narrar a história inteira, isto é, para recompor os 

nexos que teceram a fina malha dos fatos que culminaram com a execução de sua 

companheira. O ato de narrar se assemelha aqui a um intrincado quebra-cabeça 

que, pouco a pouco, por meio do acréscimo de detalhes mínimos à experiência 

traumática, acaba por adquirir configuração nítida. Reconstruir essa história – 

salvá-la do esquecimento – é, porém, também um formidável ataque ao inimigo, 

uma vez que ela abrange tanto a denúncia da barbárie e das atrocidades por ele 

cometida como a reconstituição do rosto desfigurado dos mortos, os quais tenta-

ram, no passado, construir uma vida diversa da do atual presente. Narrar as ruínas 

dessa tentativa é um modo de atualizá-las. O livro não realiza assim apenas a tarefa 
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de cultuar e redimir os mortos, já que, ao mesmo tempo, inscreve no céu do atual 

o brilho de relâmpago daquilo que, em outro tempo, foi sonhado ou pensado: ele 

libera, nesse clarão, a centelha de vida que ainda pulsa no coração gelado daquilo 

que se converteu em ruína.19 

 

VI 

 

Logo após o início do processo de abertura política são publicados dois romances 

bastante diferentes dos que constituíram “o romance da cultura da derrota”, que 

vigorou na primeira metade da década: Zero de Ignácio de Loyola Brandão e Con-

fissões de Ralfo de Sérgio Sant’Anna,20 que, em certo sentido, serão decisivos para a 

emergência de uma verdadeira literatura de resistência à ditadura.   

Zero21 apresenta de modo inusitado, até mesmo em relação à nossa história lite-

rária, uma estrutura aparentemente caótica e desconexa, cujos efeitos no leitor pa-

recem ser intensificados sobremaneira graças à adoção do uma linguagem algo alu-

cinada – se o termo couber aqui – resultante do amálgama conflitante de diferen-

tes modos expressivos ou estilísticos oriundos dos mais diversos meios expressivos, 

como o jornalismo, a publicidade, a televisão e o cinema, além da adotada pela 

propaganda ideológica do estado militar – modo irônico de a ela se opor –, entre 

outras. Surpreende também a visão intensamente fragmentária, quebradiça, calei-

doscópica que dele emana: visão que, em larga medida, longe de ser meramente 

apegada ao caótico – como querem muitos críticos – parece antes configurar a 

experiência e a percepção  social de camadas significativas da população, que, por 

força da repressão e do consequente desmoronamento das esperanças políticas 

nutridas quase até o final da década de 1960, sentiam o cotidiano e a vida no pais 

como despedaçada, desmoronada – experiência ou sentimento que informará tam-

bém muitos outros romances da década, como Confissões de Ralfo, de Sérgio 

Sant’Anna, Quatro-Olhos, de Renato Pompeu, e A Festa, de Ivan Ângelo. Este mo-

do de estruturação, possível graças à adoção de intenso processo de montagem, 

deriva também da influência do cinema na elaboração romanesca.  

                                                           
19 Para o esclarecimento da importância da memória e do presente enquanto passado arruinado, 
consultar Sobre o conceito de História, de Walter Benjamim.  
20 Igancio de Loyola BRANDÃO, Zero, 3ª ed., Rio de Janeiro: Codecri, 1979: Sérgio SANT’ANNA 
Confissões de Ralfo (uma autobiografia imaginária), Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1986. 
21 Zero foi originalmente publicado na Itália em 1974, onde o autor então residia, por força da cen-
sura ditatorial. Somente em 1975 foi publicado no Brasil. 
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Seus temas são, em larga medida, também decorrentes da experiência marcada pela 

repressão ditatorial, com frequência apresentando certa originalidade: a perplexida-

de diante das súbitas transformações sociais, a eclosão e a intensidade da violência 

da repressão política, que também atinge e contamina a vida urbana de então, o 

emaranhado burocrático do estado e o desamparo do indivíduo – destituído de 

qualquer direito e exposto às arbitrariedades e volubilidade do poder –, a tortura, a 

percepção fragmentada do caos da existência, os efeitos do impacto da técnica no 

cotidiano, a imposição autoritária de comportamentos, o medo diante do Estado 

militarizado, o aviltamento do sexo, da morte, do trabalhador – temas que serão 

mais ou menos os mesmos das obras do resto da década. Zero pode, por essas carac-

terísticas, ser considerado um “romance de desestruturação” – desestruturação que 

atinge a própria forma romanesca.  

O processo de composição do romance é também marcado pelas hostilidades e 

impedimentos de toda ordem proporcionados pela ferocidade repressiva da dita-

dura, sendo nesse aspecto paradigmático para a época. Ele é marcado pela censura, 

embora também dela extraia sua força. O autor era jornalista e, enquanto tal, pode 

experimentar no interior da redação de um grande jornal as consequencias brutais 

da censura cotidiana exercida nesse universo pelos militares golpistas. Nessa labuta, 

teve acesso a um número infindável de matérias e notícias proibidas, que ele meticu-

losamente guardou. Essa posição do jornalista na vida social também está na raiz da 

elaboração de um romance anterior de Loyola Brandão, Bebel que a cidade comeu 

(1968) e, de certo modo, informa ainda Não verás país nenhum (1981), que pode de 

algum modo ser considerado como uma espécie de continuação de Zero, visto narrar 

as consequências (futuras) da ditadura no período pós-ditatorial e na qual o país 

desponta sem mudanças estruturais inclusive no tocante ao poder e à vida política.     

Por outro lado, a influência do jornalismo na literatura não foi apenas negativa 

no período, como sugerem alguns críticos, em especial David Arriguci Junior. De 

fato, a atividade de jornalista permitiu a Loyola Brandão, por exemplo, arquivar 

muito material censurado – além de informação confidencial ou privilegiada sobre 

a ditadura – o qual foi posteriormente utilizado de modo fecundo na elaboração 

de muitas passagens do romance Zero, notadamente as referentes às experiências de 

presos políticos. Dessa maneira, o romance mantém uma relação especial com a 

realidade social e politica da época: por força da forma ficcional adotada e da apro-

priação bruta da experiência concreta da repressão e da tortura, ele difere radical-

mente da narrativa jornalística, a reportagem, logrando também superar a atitude 
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de mera denúncia. No romance de Loyola Brandão o material jornalístico adquire 

uma dimensão inusitada, cuja consequência mais nítida é o fato de impedir que a 

ficção se desgarre da dura experiência histórica do período: ela contém assim um 

momento de verdade ou um conteúdo de verdade, para usar de modo deslocado a 

expressão benjaminiana.  

Por meio da incorporação de tais notícias ou informações censuradas o roman-

ce adquire um caráter de combate à ditadura: narrar o que foi proibido impacta a 

sociedade e ajuda a estabelecer uma forma outra de percepção do momento histó-

rico, além de contestar a legitimidade dos atos ditatoriais. Nessa direção, a obra se 

inscreve em um horizonte de contestação, cujo mote principal passa a ser a luta 

pela conquista do direito de oferecer uma narração outra dos acontecimentos do 

período: em outras palavras, ela almeja não apenas narrar o proibido, mas, sobre-

tudo construir uma versão nova dos acontecimentos, capaz de confrontar e anular 

a versão deles adotada pelo Estado ditatorial. Essa visão emana de uma posição 

subalterna, sofrida, massacrada. Ela pretende construir uma memória histórica 

elaborada a partir do ponto de vista dos derrotados – para usar a expressão de Wal-

ter Benjamin, ela se inscreve no território da história dos vencidos. Com essa ambi-

ção Zero pode ser considerado como um dos romances pioneiros da literatura de 

oposição e de combate direto à ditadura: em outros termos, não seria descabido 

afirmar que no interior dessa literatura ele ocupa uma posição radical. Posição que, 

inclusive, de algum modo pode ser relacionada com a luta armada contra a ditadu-

ra, alimentada por alguns partidos ou organizações de esquerda, já que o autor 

concebe o romance como um equivalente das armas: Zero seria a bomba lançada 

pelo autor contra o poder ditatorial.  

A luta pela construção da memória dos vencidos orientará boa parte da ficção 

mais radical e de combate ao governo militar ditatorial. Ela implicará obras como 

A Festa, de Ivan Ângelo e Quatro Olhos, de Renato Pompeu,22 entre outras. Ela tam-

bém conhecerá uma dificuldade objetiva – quase um impedimento social – emana-

do das súbitas transformações no universo produtivo do país, já que exigirá um 

tempo socialmente dilatado, um tipo de trabalho prolongado:  dez anos no caso de 

Zero, quase oito anos no caso de A festa, enquanto o narrador de Quatro-Olhos 

afirma ter escrito o romance dos “treze aos 29 anos”.  

 

                                                           
22 Renato POMPEU, Quatro-Olhos, São Paulo: Alfa-Ômega, 1976; Ivan ÂNGELO, A festa, 3ª ed., São 
Paulo: Summus, 1978. 
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VII 

 

Parte desse romance de resistência, porém, não se limitou a elaborar a linguagem 

de prontidão ou a narrar os aspectos mais sombrios originários dos conflitos polí-

ticos do período – como a tortura, a perseguição política, a repressão violenta (que 

não atingiu somente os militantes), as prisões, os sequestros, a intimidade das orga-

nizações ou dos partidos revolucionários, o funcionamento do aparato repressivo 

do estado, a violência cotidiana, o sofrimento das camadas populares ou o insula-

mento dos militantes, a loucura, o exercício arbitrário do poder – mas também a 

produzir uma consciência literária original acerca da própria condição e alcance do 

romance em uma sociedade autoritária e na qual viceja poderosa indústria cultural: 

a esse romance – parte do “de resistência” – podemos chamar de “ficção radical”. 

Seus melhores exemplos são dados por A Festa (1976), de I. Angelo, Quatro-Olhos 

(1976), de R. Pompeu. 

A festa pode ser considerado como o romance paradigmático da década: de fato, 

nele se cruzam, de modo complexo e nem sempre bem articulado, tanto a tradição 

documental de nossa literatura, que o anima a narrar o universo politicamente con-

flitante do período ou a denunciar a violência nele contida- como a tendência que 

obriga o romance a refletir sobre sua natureza ou sobre sua condição de existência 

em uma sociedade que lhe é hostil. Com isso, ele apresenta uma estrutura complexa, 

composta, por um lado, por fragmentos à moda de contos autônomos que, porém, 

estão relacionados na parte final e, por outro, por reflexões fragmentárias, por parte 

do narrador, não só sobre a elaboração da própria obra, mas também sobre os im-

passes gerais da literatura nessa época. A festa, nesse aspecto, é romance alegórico, 

isto é, não apresenta mais uma totalidade orgânica, mas, ao contrário, uma autono-

mização de cada parte, o que requer tanto a fragmentação como a montagem23  

Quatro-Olhos é, sem dúvida, um dos romances mais instigantes da época, embo-

ra talvez não seja dos mais prestigiados pelo público leitor. Nesse aspecto, as obras 

do memorialismo o suplantam, assim como A Festa, que teve grande repercussão. 

No entanto, embora o livro de R. Pompeu ocupe lugar destacado – por sua origina-

lidade – na constelação literária dos anos 70, ele não deixa de desenvolver temas 

análogos aos de muitos outros romances do período. Pode-se, inclusive, observar 

que ele mantém relações estreitas com Em câmera lenta: como este, é também obra 

                                                           
23 Cf. Renato FRANCO, Itinerário político do romance pós-64: A Festa, op. cit. 
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que pode ser classificada como “literatura do trauma”. Em certo sentido, o de R. 

Tapajós, por efetuar uma espécie de crítica a Pessach: a travessia, de C.H.Cony – vis-

to que seu narrador é um ex-militante revolucionário que narra para entender a 

lógica dos acontecimentos que o vitimaram, enquanto o deste transforma-se em 

revolucionário – ajuda na tarefa de superar a narração política rumo à valorização 

da política da narração, ou seja, ao reconhecimento das possibilidades críticas con-

tidas no ato narrativo, o que não deixa de ser um modo de resistir à censura – que, 

apesar de tudo, ainda não fora completamente extinta- e à repressão política. 

Quatro-Olhos é obra elaborada e bastante singular: articula várias narrativas simul-

tâneas, fragmentárias, pouco afeitas a um coração cronológico, frequentemente sus-

tentadas por linguagem – aparentemente – de caráter antirrealista, que, porém, pro-

vém da natureza rarefeita das próprias relações sociais modernizadas. Sua matéria 

principal resulta da experiência traumática do narrador, a qual lhe é socialmente 

imposta: Quatro-Olhos teve o apartamento invadido pela polícia política que tentava 

capturar sua mulher – professora universitária e militante revolucionária –, que, no 

entanto, conseguiu fugir. A polícia vasculhou a residência e confiscou um livro que 

ele, disciplinadamente, havia escrito “durante todos os dias, exceto numa segunda-

feira em que fora acometido de forte dor-de-cabeça”, entre os 16 e os 29 anos. Como 

a mulher e o livro eram seus únicos elos com a realidade e como, nessa ocasião, foi 

também proibido de continuar a escrever – coisa que lhe proporcionava genuíno 

prazer e lhe servia de aconchegante refúgio tanto contra o trabalho rotineiro e brutal 

como contra o desconforto cotidianamente experimentado –, desenvolveu completo 

alheamento frente à realidade, sendo então internado em uma clínica de saúde men-

tal. Ao se reabilitar, tratou de reaver o livro perdido: entretanto, após inúmeras ten-

tativas – algumas verdadeiramente extravagantes – concluiu que tal proeza seria com-

pletamente impossível. Decidiu, então, a reescrevê-lo, mas ao tentar fazê-lo percebeu 

que não se lembrava de nada dele. 

Reescrever o livro perdido, cuja substância fora olvidada, obriga o narrador a 

enfrentar nova ordem de dificuldade que, no entanto, realça a natureza de seu es-

forço: este tem consequências políticas. De fato, ao tentar lembrar-se daquilo que 

outrora ele próprio narrou, é obrigado, nesse movimento, a deparar com sua con-

dição de homem cindido: o conteúdo do esquecimento está relacionado a sua pró-

pria identidade, ao que, no passado, ele mesmo foi. Torna-se, assim, consciente de 

como está dilacerado, incapaz de unir o passado ao presente. Desta maneira, a na-

rração agora comporta duplo sentido: a luta pela reconstituição do livro original é 
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tanto a luta para superar o esquecimento – para recuperar a matéria socialmente 

recalcada –, como para reconstruir sua própria história e, nessa medida, sua iden-

tidade, o que talvez só seja viável em outra condição social. Esse aspecto confere à 

narração tanto a dimensão de denúncia do sofrimento a que a sociedade o sub-

mete – o que a transforma em um modo de criticar a realidade política de então- 

como, por inversão dialética, de manter as esperanças de que um dia a vida não 

seja assim. A narração neste sentido aspira à felicidade: “Me pus a escrever para 

criar um mundo correto em meio ao mundo falso em que vivia”24. 

O narrador narra, portanto, porque pressente que algo de fundamental foi es-

quecido; mas enquanto não puder eliminar esse esquecimento só poderá narrar to-

mado por forte sentimento de desorientação, de angustiante sensação de “desmo-

ronamento do mundo”: “Vi a minha vida como uma casa desabada”, afirma25. 

Nesse sentido, ele implica diferentes tentativas inúteis para reescrever o livro per-

dido: essas tentativas são os (des)caminhos necessários da narração e remetem aos 

itinerários imprevistos das narrativas kafkianas, as quais não miram alvo algum. 

Esses (des)caminhos do texto, ainda que não conduzam à recuperação do livro 

original, são um modo de manter viva a chama que aquece o desejo de narrar. 

Nesta medida, o alvo secreto do narrador não é mais recuperar o material esque-

cido, o saber e a experiência nele eventualmente contidos, mas o de comunicar que 

algo de fundamental foi esquecido. 

A narração final –a do livro verdadeiramente escrito- não coincide com a do 

livro original. Vista desse ângulo, ela reitera a situação inicial e redunda em fra-

casso. Entretanto, a existência mesma do livro é um modo de resistir àquelas forças 

sociais do presente que exigem o esfacelamento do indivíduo, da subjetividade ou 

de tudo aquilo que elas não podem submeter, por não tolerar o que difere delas 

mesmas. Dessa maneira, o livro de R. Pompeu pode também ser visto como um 

modo de narrar justamente os impedimentos sociais do ato narrativo e, portanto, 

como forma de resistência às atrocidades da época: contra a sociedade repressiva, 

ele privilegia o próprio ato de escrever –exercício radical de liberdade, que exige 

coragem civil. Quatro-Olhos é a comunicação de uma experiência que não pode 

mais ser comunicada e, nessa medida, como outros da época, logrou extrair da 

situação desconfortável da literatura um ataque ao princípio de realidade vigente, 

como salientaria Adorno. 

                                                           
24 Renato POMPEU, op. cit., pág.127. 
25 Ibíd., pág.100. 


